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Am aţuns în oraşul cu porţi ferecate și 
„ferestre obionite, într'o dimineaţă călduroa” 
să de luiie. 

Nevasta, își ceruse mutarea la oîxiul poş= 
tal din Sătmar, iar el venise să muncaască. 
să fie singur, i.miştit, să scrie. 

Inceputul a fost greu. Banii puțini aduși 
dela București se isprăviseră şi în tot târ- 
ul, nu aveau decât un prieten, tot aşa de 
sărac și care conducea acolo ziarul „Satu- 
Mare“. Cotidian alb, de informaţii ușoare și 
numai în pâtru pagini, format mc. 

Din p:imeie zile, George Mihail-Zamfi- 
rescu a fost printre colaboratori şi în luptă 
cu direcția, să cea o culotre mai precisă 
zarului, să adauge o pagină literară, unde, 
cel puţin odată peesăptămână, să publice 
ve:suri, proză sau lucrări de teatru şi ana- 
Liză, din scrisul românesc. 

Articolele toate îi erau publicate, dar să 
impună o pasmă Literară, nu s'a putut. 

Intre timp, fusese numiţ şef de birou la 
Casa Cercuală. Orele de se.vic:u erau dmi” 
neața dela 8—l și după amiaza dela 4—7. 

Toată munca şi: tot ce avea să infăptu-ască 

acolo, pentru l.teratura şi teatrul românesc, 
trebuia făcut în orele libere şi mai ales 
noaptea. 
- Apăreau' în localitate sumeden'e de ziare 
străine. Soseau de peste graniță multe re- 
v ste "lustrate, tipârite pe hârtie lucioasă, e- 
legantă. 

Din vechiul regat, se tr'meteau câteva zia” 
re şi numa: abonaților. La chioşcuri sau la 
librării, niciodată un găseai un ziar româ- 
nesc, iar la , Casina Română”, locul unde se 
adunau intelectualii români, să joace şah, să 
bea bere. să discute și să citească jurnale 
străine, ajungeau muma: câteva foi răzlețe, 
ponos te, întinse de formă, pe un suport p:e- 
-tenţ:os cu mâner de lemn elegant şi lustrurt. 

— Doamne, câte se pot înfăptui aia şi ce 
'tipsă da entuziasm, câtă sărăcie de suflet și 
-scri torul, omul venit acalo să muncească, 
se piimba, frământându-se, nopţi întregi, 
prin camera cu mobilă st.ăină ș. madonă de 
porțelan albastru, țintuiţă în peretțele dela 
răsărit. 

Cu mâncarea o duceau tot așa de prost. 
Nu se puteau obişnu: cu salatele îndulcite, 
gulaşurile piwperate și varză acră cu smân- 
tână. 

Au hotărît să cumpere o maş:nă de spirt 
şi să-şi prepare s-nguri mesele, 

Dar în fața jucărie: de tablă, ce ardea cu 
flacă-ă veselă, albastră, s'a pus o problemă: 

— Ce ne facem, drăguță? Tu ştii să gă- 
teșt ? Eu nu mă pricep la așa ceva 

Nu ştia nic: ea. : 

De atunci, nu li s'au mai părut prea ciu- 
date bucatele ungurești, dar mâncau a pen- 
s.une numai în z.lele când aveau paralz, a" 
d:că foare rar. 

Cumpă:aseră, odată, niște câmaţi, 

Bărbatul sa dus la slujbă, iar nevasta a 
rămas acasă, să gătească pentru prânz. 

Tan stelă, n'a mai găsit spirt. Nu-i nimic 
și petrolul arde. Deci, mașinuţa de tinichea 
a fost umplută cu gaz. Ocupau o cameră 
mohilată, in care p'opriețarul nu le îngă- 
duia să încălzească nici un ibric de apă. 

Ca să nu fie descoperit faptul că prăjea 
câmnâţ: în .oda:e, femeea a înch.s obloaneie 
şi a dat foc mașnei. 

Gazul făcea flacără şi fum mult, cârnații 
stârâzau. 

Când sa întors al acasă, nu se vedea în 
cameră nici la doi paş:. Spe.at, a dat dru- 
mul la ferestre, dar când şi-a privit nevasta 
a încebut să râdă. Era înegrită de fum pe 
faţă şi pe mâini, de parcă ar fi măturat co- 
şuruie tuturor caselor dn oraş, 

In ziua acea, au trebuit să se mulțumea- 
scă numai cu pâine, deoarece cârnații miro0= 
seau a patrol şi nau putut să-i mănânce. 

Orașul avea un teatru, în care o trupă 
străină juca seral, cu săl: mereu pline, o- 
peretă, dramă sau comedie muzicală, 

Un tânăr cu mare voință și multă putere 
de muncă în trupul prea plăpând, sosit de 
curând în oraş, vo:a un ansamblu românesc, 
să poată juca piese româneşti în saia Tea- 
trului Orășănesc, rămasă acum goală. Cu 
c.ne şi cum? Bani nu erau. Dar par'că nu- 
ma: cu parale se face teatru? Pe atunci, 
erau de ajuns: tinereţe, entuziasm şi voinţă, 

Conferinţele pe cari le ţinea la „Casină“ 
au arătat cât de frumos se poate vorbi şi ro- 
mânește, lecturile din autorii renumiţ: i-a 
făcut pe intelectuali să vadă, să înţeieagă 
ce bosăţii sunt în literatu:a pe care numal 
puţin: o cunoşteau, 

Articole, apeluri în „Satu-Mare“, vorbă 
la cafenea ş: — mai curând decât se aș" 
tepta — s'au strâns în jurul lui un grup de 
tineri ardeleni şi ofițerii din garnizoana 
locală. 

— Să faci cu noi ce potteşti, 
dar să avem teatru, 

Aşa a luat fiinţă, fără niciun fel de fon- 
duri „Societatea pentru Teatru şi Cultiură 
Românească”. 

Pr:mul spectacol a avut loc la Careii Mari, 
cu „Patima Roșie” a d-lui Mihai Sorbul. 

A fost jucată frumos şi a plăcut In Rudy 
apărea George. 
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LA SATMAR... 





Mai târziu, cu unele schimbări în distri- 
buţ-e, piesa s'a jucat și la Sătmar. 

A urmat apoi „Curcanii“ de Ventura, 

S'a facut ueciura, g'au distr.but rolurile, 
s'au început repetițiile. Toţi erau miraţi, cum 
d= pot merge iucrurile așa, „ca la teat:u a- 
devărat”. 

De unde atâta putere de convingere, a- 
tâta dor de muncă în sufletul acestui bucu- 
reștean care nu cunoștea od-hna și care-i fă” 
cuse pe ei, oameni până mat eri, cu aşezări 
temeinice în gospodăria orașului, să-și uite 
tab eturile, să întârzie dela masă, să piardă 
partida de şah sau table și să vie la oră pre- 
cisă, să-l asculte orbaşte, să sară, să se dea 
peste cap, dacă-o v.ea el? 

Repetau cu drag, cu însufiețire. Replicele 
se legau, se colorau, atmosfera se închega 
iar George era terixit. 

După repet.ție, interpreți plecâu, Rămâ- 
nea singur să facă treburile la cari nu l-ar 
fi putut ajuta nimeni. Să închipue, din pân- 
zele, leaţurile şi cartoanele găsite în maga- 
ziile fostului teatru ungu'esc, decorurile 
pentru spectacolele lui. 

Muncă grea, când nu ai cele trebuitoare. 

Venea nevasta cu mâncare; mezeluri, îrip- 
tură rece, câteva me:e, un termos cu cafea. 
Mâncau singuri şi stră ni, pe scena neîncăl- 
zită, între decorurile jupuite, în mirosul de 
ole: şi vopsele, veseli, făcând planuri pen” 
tru viitor, încrezători. 

Pe urmă femeea îşi repeta rolul, că juca 
şi ea, aşa cum se pnicepea și cum îi arăta 
el, sau desena în chenare şi litere simetrice, 
af şele pentru să:bătoarea pe care-o pre 
găteau. 

Ei, îmbrăcat într'un costum dela garderoba 
teatnuui, un pierrot negru, cu pompoane 
mari, albe — ca să nu-și mu.dărească hai- 
neje — bătea cuie lovindu-se. în degetele 
prea subțiri, tăia şi potrivea din șipci şi 
hârtie, reiute, movile. şi pomi, cârpea cu 
sioară | fundaiul sfâșiat, fredona - melodii 
tr ste şi glumea. 

Dint:'0 je, mai ferită de iile za aproa- 
pe de scenă: scâncet de sugaci. 

— Fata noastră, drăguțo, dă fuga. .- 

Se făcuse ora când copila — născută da 
curând — trebuia hrănită. Până atunci, a- 
dusă Ge mamă și așezată comod, în perna 
de puf, pe două fotolii dn loje, dormse. 

După ce se sătura, adormea :ar. Singură 


n'a puteau lăsa acasă și erau prea săraci să 
poată plăți o servitoare, 
s'n lase. 


în grija căreia 





Una din ultimele fotografii ale lui G. M. Z. 


Copilul era bun, nu se speta de c'ocăni- 
turile și zarva de pe scenă, dormea sau se 
juca cu degetele trandafirii. 

Repetiţiiie ar fi mers de minune, dacă 
unul dn eroi, căpitan în piesă și sergent 
dacă ar fi fost militar activ, n'ar fi avut 
n replică în care cam „scutura” pe un plu- 
tanier în scenă și... colonel în armată. 

Zadamic i sau explicat lucrurile. 





de IOANA MIHAIL 


Au venit ţărani din Ţara Oașului. Daci cu 
sarii şi blăni miţoase și pălării de paie 
peste pletele cemușii Erau ţot așa de mân- 
dri ca ofiţerii în ha'ne de paradă. Nevestele 
voinice, cu ochi catifelaţi, la fel de f.umoa- 
se ca doamnele dela oraș. Belșug de flori și 
panglici tr-coiore, aplauze și. banchet ofer.! 
de autorităţi, răsplată pentru munca inter- 
preților. 

Suma rezultată din acest spectacol a fost 
depusă la bancă — până la uţiimul ban — 
pentru tipărirea unei reviste româneşt: de 
literatură. 

Aşa s'au strâns fonduri pentru „Icoane 
Maramureşene”, 

incurajat de stnacesul — mai ales mo:al — 
al „Curcanilor” şi pentrucă suma rămasă nu 
acoperea cheltuelile revistei, sa hotărit să 
dea spectacole şi în a.te oraşe: Baia-Mare. 
S ghetul Mamației, Şoncuța Mare, Mediaş 
şi în satele cari nu văzuseră — până a- 
tunci — teatru românesc, 

„In fiecare piesă, George avea, pe lângă 
„rolul .cel mai greu, şi alte îndatoriri. Era 


" deopotrivă: directorul trupei, piasator de b - 


lete la autorități şi particulari — pentru că 
el-ta nu venea la teatru dacă nu i se aducea 
biletul acasă. De cele mai multe or., Dom- 
nul X refuza să cumpere locuri la stal, pen- 
trucă Z., oprise loje sau fotolii — mai eru 


“câsier, recuziter, cortinier și sufleur. 


Pornea cu drag să colinde satele, atătun 
de nevastă şi copilul în fașe. Instalau m:- 
cuța într'o cameră de hotel, apoi el pleca 
să vadă dacă sunt l'pite afişele, să contro- 
teze scena, decorurile, să potrivească pe cele 
aflate sau să înjghebeze altale ia ea, să ma! 
stea câteva ore la agenţie în oraş sau i 
pr.măr:e, dacă era sat, poate, totu, vine 
cineva să cumpere bilete. - 

In timpul spectacolului, între două acte, 

așa grimată cum era, alerga la hotel să-şi 
aiăpteze "copilul, 
__ In fiecare oraș, obișmuntele digciliuri, hora 
unirii, fiori, apoi, somn sănătos, fericit pâ- 
nă a doua zi, când plecau iarăși, director, 
trupă, nevastă gi copil, mai departe. 

Intorşi la Sătmar, începea aită muncă. 

„Icoane Ma:amureşene” apărea regulat 
dam colaboratorii erau de preţ şi de departe. 
Trebua scris, rugat, revenit, până să so- 
sească d nuvelă, poezie sau art.col. 

“Poate cereau trudă şi nu era decât un om 
să -le rostească. 

Cărţi şi reviste, note, însemnări, corecturi, 
apoi distribui-ea publ.caței la chioșcuri şi 
librării, expedierea în țară. 

Când a veniţ acasă cu primul număr, a“ 
părut în 1923, bucuria lui n'a cunoscut 
margini, i 

— Avem şi noi, aici la hotare, slovă ro- 
mânească. E frumoasă "revista drăguțo şi 
me dragă așa cum dragă m.-e fetița noa- 
siră. Uite, pentru asta, facem chef. Am adus 
o stă cu vin. No:oc pentru voi, pentru 
revistă, 

Nicăieri, turneale oficiate sau neoficiale 
ale teatrelor nu găseau o primre mai cadă, 
un afișaj ma: întins, bileta mai multe vân- 
dute. Nu se mirau actorii — li se cuvenea 
doar. Nu ştia, însă, n:ciunul că de cum s0* 
seau af.şele la agenţ:e, de obicei cam cu 0 
lună înainte, George le lua în braţe, le adu- 
cea acasă, apo: noap.ea, când nu era nimeni 
pe străzi, pornea cu nevasta și căldarea de 
pap şi colindând până în cele mai îndepăr- 
tate colţuri ale oraşului, lipea afișe, pe case, 
pe zau.ie instituţi lor, pe gârduri. Ştia el 
bine, că pe seama celor dela agenție, nici a 
zecea parte din ele n'ar fi fost distribuite. 

Intr'o noapte i-a însoțit și prefectul de a- 
tunci al județului. Bunul şi entuziastul Mi- 
șu Cantuniari ducea căldarea cu lipi. 

In gara Sătmarului, trupele e:au primite 
cu muzica militară, dar cu câteva staţii îna- 
inte, le ieș:se în cale George, să le aducă 
doru! lui, inima lui caldă, sufletul în săr- 
bătoare. Atunci nu mai ştia de casă și copil. 
Erau numai Iraţii dela Bucureşti, teatrul 
romăneşc, 
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da lagands nai păntna unma da tâng omtantal elan. 
sa na di mila: ma ma AP MASA eul ori aaa ai 
Sinanaste e la girul Ca atei a A Aaa 0 Ab S0LA0A Aaaa muci ln uni (or 
AA aa ali di dept > samate n Getananti, e în at Haier 


ma ut t vaio 


miau fad na fa a schi ma lăru da faţa a maţă bi — 
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Facsimil după un text de G. M. 2. 


— Nu pot să uit că e colonel. Când îl văd, 
nu ma: ştu ce să spun, 

Rolurile au fost schimbate. 

— Acum înțeleg și eu. Să urle la mine cât 
o pofti și piesa o să meargă mar bime. 

ia reprezentație, a fost lume multă. Era 
1 Decembr-e, 


Despărțirea era dureroasă şi zilele ce ur- 
mau i se păreau pustii. Anevoie, revista, 
munca la binou, trupa lui de teatru, îl redau 
vieții ce şi-o înjghebase acolo. 





(Urmare în pag. 2-a). 
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George Mihail Zamfirescu în uniformă de sublocotenent 





După trei ani 


de RADU GYR 


S'au împlinit trei ani de când George Mihail-Zarmfirescu 
a plecat dintre noi. 

Trei ani încărcaţi de frământări, sguduiți adânc de dra- 
matice evenimente, arşi de fabre și cutremuraţ, de convul- 
suni, trei ami cari, în apriga lor rostogolire, au mistuit sau 
au pulverizat multe dim cele atât de dragi altădată: vaga- 
bondajul lenevos prin v:s, orele pașnice ale lecturilor do- 
moale, voluptatea rafinată a tumului de fldeş, verva tine 
rească a polamicilor, sau marele, dogoritorul entusiasm pen- 
tru atâtea și atâtea grațioase și admirabile nimicuri, deven.te 
dureros de inutile astăzi... 

Da la moartea lui Gemi, multe elanuri sau sderozat, 
multe conde:e au tăcut, obos.te, în vitrine s'au ivit, tot mai 
sfioase și mai rare, cărţile scriitorilor, şi mulţi din cititorii 
pasionaţi de ieri — aqitaţii și derutaţii de acum, cu sufletul 
chmuit de provizorat — au uitat în somnul prfăuit al biblio- 
tecii nume şi pagini îndrăgite cândva, 

Un prieten îm: povestea, zile'e trezule, că o mare editură 
a refuzat să reedieze o carte a lui Gib Mihăescu. Altcineva 
m'a informat că manuscrise în întregime medite, ale lu: Geor- 
ge Mihail Zamiirescu, cu colindat zadarnic căieva edituri, cari 
le-au refuzat cu indiferență... Am avut, atunci, o durerozsă 
strângere de inimă şi: o undă de desnădejde a clipocit în 
mine. 

Va fi tost, poate, în acest început de desnădsida, sen- 
tiimentul qratuităţii 'mar.lor arderi interioare, a visului tra- 
gic, a oricărui efort. însângerat al creictorului, 

D'n ani, abrazul lui George Mihail Zamfirescu, supt de 
suferință, cu linii estompate de-o tulburătoare prevestire, mă 
urmărea aburit de tristețe... 


Un clocot de muncă, o permanentă combustiune lăun- 
îri>ă, o neîncetată luptă, piept la piept, cu viața, o cmprisă 
pasiune pentru saris şi teatru, un suflet în: dureroasă torsiu- 
re şi un cumul de însângerări, toate întrun trup puţin, de- 
vastat, trepta!, de sali unei bal: care se vesiea necruțătoare, 
— acesta a fost George Mihail Zamfirescu. 

Începuturile lui literare au fost anevoioass, trudnie 
muncite, asemeni plugului care se încrâncenează să muşte 
felii de ţară reavănă. 

Cu vre-o douăzeci de ani în urmă, făcea să apară, le 
Satu-Mare, o revistă literară, plină de tnereţe și entus asm. 
Semna, sub febra unei munci redacțonale cu patimă iubită, 
articole, poezii, cronici, 

O prmă carte, cu viguroase impresii de război, a făcut 
„critica oficială“ să patineze uşor de-asupra ei, dar a siâmit 
elogiul tinerelor reviste literare ale camarazilor de generație, 

Succesul adevărat a venit ceva mai târziu, dar a venit 
masiv și impunător, definindui, laolaltă, ca prozator robust 
şi ca autor dramatic plin de nerv, străbătut de un inedit pu- 
temic și surprinzător. Romamul de sarcasm și amărăciune, 
de șarje și lirism, în care poezia lum'na în mod straniu 
grotescul abondent, „Madona cu trand=fri”, a îost întâia 
treaptă pe care Gami a.căicat puternc, cu pas propriu și CU 
v.e respirație epică. 

Au urmat, cu trăsături, care vădecu din ce în ce. mai 
mult tă:etura adâmeă a maturității, „Maidemul cu dragoste” 
şi „Sfâmta mare neruşinare“. O lume nouă trăia a'ci, o lume 
a periferiei, a „bar'erei”, cum o numea Gem:, surprinsă în 
tumultul pasiunilor ei, sbătute înire traăi'c și grotesz. O ob- 
servațe psihologică incisivă degpica - frământarea amară 





(Urmare în pag. 5-a) 


Gânduri 
pentru G. M. 
Zamfirescu 


de PETRU IORDĂNESCU 


La 8 Octombrie s'au împlinit 
trei ani de când o întruchipare 
je poveste, luminoasă, s'a înfră- 
țit cu neţiința, făcând pasul din 
lumea luminilor de-o clipă, in 
iumea fniunem.cului de lotdea- 
Und, 

Sau împlinit trei ani de când 
George Mihail-Zamfirescu a fost 
jurat vieţii și oamenilor. 

Trei ani de când un sujlet sa 
destrămat, de când un drum sa 
închis, un pisc s'a prăbușit. 

Pe George Mihail-Zamfirescu 

Hu L-am cunoscut și nu i-am 
vorbit niciodată și totuși, sufle- 
tul îmi spune că, prin moartea 
lui, am pierdut pe fratele şi 
prietenul meu de eri, de azi şi 
de mâine, 
„L-am întâlnit în zburdălmiciile 
gândului meu, l-am recunoscut 
în izvorul în care-mi astâmpă- 
ram setea sufletului, i-am vor- 
bit în singurătatea viselor mele 
de adolescent, 

Lăcomia de mai bine şi mat 
frumos, mi l-a scos în cale, Ţu- 


" rându-l de pe maidanul viseLoz 


lui, din grădina gândurilor lu- 
minoase, 

Ni s'au întâlnit drumurile, a- 
cum vreo doi ani, între seură 
dă iarnă viforoasă, când pen- 
tru întâia oară mi-am îmbătat 
sufletul din primăvara „Maida- 
nului cu dragoste”, 

Acolo, în imperiul cu oameni 
şt șopârle, cu soare şi noroaie, 
cu zâmbete și lacrămi, în melo- 
dia armonioasă a împletiturilor 
de destin, l-am întâlnit zburdând 
alături de Fara și Ciuf-Ciufue 
lici, suferind cu Puica și cu 
Gore. 

M'a luat de mână şi m'a plim- 
bat prin „Casa de nebuni', m'a 
asvâriit în lupta cu viața, ală- 
turi de „Fane, puşcăriaşul fru- 
mos din Cotroceni”, mi-a tur- 
nat în sânge văpaie din sângele 
„sorei delia Candia”... Ma plim- 
bat printr'o lume pe care n'0 
bănuiam, deși trăiam lângă ea, 
printro lume pe care niment 
până acum n'a cunoscut-o, n'a 
iubit-o și ma înțeles-o ca el 
prin lumea mahalalelor bucureş. 
tene de eri și de mâine. 

L-am câutat mereu şi l-am 
găsit, pe rând în „Sfânta mare 
Nerușinare', „Cântecul Destine: 
lor”, „Madona cu  Trandafin" 
dar mai ales în „Sam, „Ado- 
nis”, „9. R. 8”, și „Domnişoare 
Nastusia',piese adunate în vo- 
um, gata de tipar; „Teatrul 
Meu”, aşa le-a intitulat, mărtu- 


risind: „Am  TĂMas convins, 
când recitesc piesele sortite să 
țacă parte din ciclul „Teatrul 


Meu” că numai în ele pot fi re- 
cunoscut cu adevărat...“ 





„Fetiţa noastră” 
desen de G. M. Z. 


Timpul -a durat între noi o 
prietenie şi o dragoste puternică, 
ttându-mi curajul să-l caut și a- 
casă la el, în Ferentari. 

Acolo, în căsuţa năpădită de 
flori şi viță sălbatecă, am reyă» 
sit pe om şi scriitor. 

In mulțimea şi valoarea căr- 
ților din biblioteca lui, în ma- 
nuscrisele migăloase, cu litere 
mici, rotunde şi ordonate, în în- 
semnările lui, în ordinea artistic 
2văpăiată a camerei lui de lucru, 
mi-a apărut aşa cum a fost, artis- 
tul și omul desăvârşit. 





(Urmare în pag. 2-a) 





CINEMA ARPA:; Piratul negru 


Un. film care va conta în ana- 
lele c.nematograției ca o dată 
memorabilă şi una din reulizările 
cele mai bogate în consecinţe 
pentru evoluția acestei arte, este 
negreşit: „Piratul Negru“. 

Filmul acesta, dator.t regisoru- 
lui Mario Maitolli, interesează nu 
numai ca realizare plastică şi 
farmec vizual, dar și prin cele 
câteva „idei“ originale pe care le 
cuprinde și care deschid asupra 
posibilităților cinematografiei 
perspectiva unor sugestii de ne- 
bănuită rodnicie. 

Fără nici o preocupare apuren- 
tă de „psihologie”, „Piratul Ne- 
gru” are totuși momente în care, 
neîndepărtându-se dela preter- 
tul de a amuza pur și simplu 
provocând doar o bună dispozi- 
ție trecătoare, creiază totuș unele 
efecte de comic „serios“, cu un 
ecou adânc şi stăruitor în sufle- 
tul spectatorului. 

Unul din aceste efecte este a. 
cela de a pune pe gânduri, de 
a ne surprinde prin substanţiali- 
tatea și profunzimea plină de 
consecinţe  indepărtate a unor 
„Daguri” nevinovate sau simple 
coincidențe, ori contraste comice 
de situații, menite doar să între- 
țină încântarea privitorului, 

Subiectul e un quiproquo, una 
din acele confuzii involuntare în 
care pirații veritabili sunt luați 
arept pirați de carnaval, & căror 
apariție urma să fie cloul progra- 
mului de d vertismente, Oferit de 
guvernatorul unei insule sud. 
americane, în cinstea vice-rege- 
lui, venit în vizită. 

O seamă de încurcături, care 
de care mai năstrușnice se pe- 
trec până la lămur.rea finală a 
situațiilor într'o vervă inventivă 
neîntreruptă, 

Iată numai câteva din aceste 
trouvailluri care dau filmului un 
reliej sujietesc  neașiepuat, pe 
lângă acela plastic-vizual, și care 
te urmărește multă vreme după 
ce ai văzut spectacolul şi chiar 
după ce amintirea celor mai 
multe imagini ale filmului încep 
să se estompeze. | 

La masa oferită în cinstea vite- 
regelui, actorul care are atribu- 
ţia de maestru de ceremonii și 
manager al programului de amu- 
zamente, între alte indicațiuni 
data personalului dela bucătărie 
pentru prezentarea originală a 
mâncărurilor, îi arată bucătaru- 
lui şef cum să îndrepte bananele 
ca să pară mul puțin... banale, 
adică ușor curbate, așa cum sunt 
dela natură. Actorul in două-trei 
fructe și apăsându-le uşor între 
degete. le desdosie pur și simplu 
şi le aşează pe farfurie. Pentru 
bucătarul_șef însă operațiunea 
nu e tot așa de simplă căci, ca 
toate încercările lui, banamele se 
frâng dela jumătate şi se rup... 
pur şi simplu, în două, în loc să 
se îndrepte, 

Scena se întrerupe și uităm de 
bucătar, 


măvălesc în 


Piraţii adevăraţi 
insulă, jejuesc palatul guverna- 


torutui, luand în captibuate je= 
meile şi fetele demnitarilor, între 
cari şi pe nepoata guvernatorului. 
La piecare, trecând prin bucătă- 
Tie, şejut' pirațiior dă peste „bu. 
cătarui-şej“ care continua opera- 
pia indrepiării bananelor, jară să 
fi reușit cu vreuna și având ală- 
turi, pe masă, o grâmada de 
fructe rupte în două. Cu aerul 
cel mai jiresc şi cu un simplu 
gest, piratul îa o banană înirea= 
gă, o îndreaptă... pur şi simplu, 
şi o pune demonstrativ pe fur= 
furie, sub ochii bucătarului-yef. 

Abia când vedem mormanul de 
banane rupte, lângă bucătar, a- 
vem brusc revelația timpului 
care a trecut şi câruAa, prinşi în 
ritmul întâmplăriior poveste pe 
ecran, nu i.am mai ținut măsura, 
Maierializarea aceasta neaștepta- 
tă a timpului trecut e o idee 
foarte subtilă care sugerează du- 
rata psihoiogică bergsonianu, a- 
dică timpul calitativ şi subiectiv 
al spectacolului, aj delectării 
pure — ce nu poate fi măsurat 
cu unitatea de măsură a timpu- 
lui matematic, impersonal şi v- 
biectiv. 

Altă idee cu- consecinţe și pre- 
lungiri sufietești tot atât de ne: 


așteptate: Falsul pirat, după ce o 
sulvează pe nepoata guvernatoru. 
lui,-—de care era îndrăgostit, — 
din mâinile adevăraţilor pirați, 
si spune acestuia: „Ce frumoasă 
ești azi, nai mult ca ieri şi mâine 
vei fi probabil mai frumoasă. 
Dar ce trebuie să ţii la şaizeci de 
anti“, 

E o desfășurare mecanică a 
gândului, dar tocmai pentru că e 
contrazisă de logica faptelor, de 
realitatea care la un moment dat 
se va despărți de logica gându: 
lui și o va contrazice, acesta, 
gândul însă, rămâne în aer şi ne 
dă senzația surprinzătoare a în- 
finitului teoretic, abstract, pe 
care nimic nu-l mai poate con= 
trola şi nici cenzura, 

Ma: sunt apoi toate acele una= 
cronisme ca de pildă scena due- 
lului între falsul şi adevăratul 
pirat în costume de epocă, difu. 
zată însă de un speaker impro- 
vizat ca și cum ar fi vorba deo 
competițiune sportivă din imedi- 
ta actualitate; apoi scena atacu- 
lui  corăbiei de către pirați în 
care tot ce se întâmplă este re- 
luat însă în sens invers, ceeace 
dă o stranie impresie de viaţă 
„4 rebout* etc... 

Rareori jocul actorilor a fost 
atât de intim în imtențiile con- 
cepției regisorale și scenografice 
a f-imului, — jucând toți cu o li- 
bertate şi o ignoranță — adică 
inocentă aparență desăvârșită a 
ulmitoarelor  semnijicații, aluzii 
şi sugestii pe care le comportă 
desfășurarea scenariului. 

ADRIANA NICOARĂ 





Cronica 


CONCERTUL SIMFONIC 
IONEL PERLEA — 
DINU LIPATTI 


Adncând cinstirea ai ma- 
moriei lui Alfonso  Castaldi, 
„Filarmonica“ a evocat în 
acelaş timp prin graiul mu- 
zicii acestui artist de racă, 
aportul generos pe care l-a 
dat culturii noastre un ita- 
lian prin naștere şi român 
prin dragostea cu care ne-a 
consacrat toată vlaga lui spi- 
rituală, 

Yentru tânăra școală com- 
poztorească naţională, Cas- 
va:di a tost unui un cei ai 
însemnați  deschizători de 
orizont și un adevărat maes- 
tru prin aceea că a infiltraţ 
întotdeauna ştiinţei sale mu- 
zicale tot acel element viu şi 
cuprinzător de suflet pe care 
un crez curat îm artă şi un 
inăscut dar  teinperaan cm 
le aduc în opera unui artist 
dând astfel discipolilor săi o 
pildă imediată, dincolo de 
limitele iniţierilor tehnice. 

„Marsyas”, poemul inter- 
pretat sub acţiunea intensă 
a baghetei maestrului l'eriea 
cu vibrant accent și în calde 
învăluiri sonore, este o mu- 
zică de emoţionant de sin- 
ceră inspiraţie, pătrunsă de 
sensibilă poezie personală şi 
scrisă cu meşteşug de preţ. 





Gânturi pentru 6. M. Zamfirescu 


(Urmare din paz. I-a) 


Grija pentru tot ce rupea din 
el spre a dărui altora, mărimea 
şi' varietatea operei sale, m'au 
făcut nu odată, să mă îndoiesc 
că a trăit numai patruzeci de 
ani. Privind maldările de manu- 
scrise, te simţi mic și neînsem- 
nat 

Mumncea din zori și până în 
zori, furându-şi dreptul la odih- 
nă. Era mereu acolo unde i se 
cerea să fie sau unde credea că 
fiind, poate să facă ceva trainic 
Risipea pretutindeni, cu  dărni.- 
cie, bogăţia sufletului. Drumul 
lui prin viaţă nu a fost un sim= 
plu voiaj de plăcere, ci o luptă 
aprigă, o biruinţă, 

Numai că biruința asta l-a 
costat mult. Viaţa a ținut să răz- 
bune evadarea din tiparele obiş- 
nuite, dăruindu-l, sleit de mun: 


LA 





Făcea în ziarele minoritare şi în cel româ- 
nesc, cron: dramat.ce, pentru piesele jucate 
În turneu, ânaliza personagiilor, biografia 


acto:ilor interpreți. 


La reprezentața „Patme: Roşii” în Săt- 
mar, s'a tăcuţ o greșală. Afişele s'au tipărit 
pe hârţie roș:e. Insemna câ piesa este „imo” 
ser:oşi nau venit la 


rală”, 
teatru. 


deci, oamenii: 


Intre orele de birou, repetiții şi 
treduri prezătitoare a.e spectacolelor, nop- 
țile îndeosebi, scria cartea de „ch puri și su- 
tieie prinse. în vârtejul mo:ţii”: 


Albă”. 


Volumul apare la Sătmar, pe cheltuiala 


autorului, 


Intr'o seară, după ce pătise tipografia, 
pentru ultimul numâr al rev stei, au văzut 
că nu ma: au niciun ban în buzunar, nicio 
menmndă în duiap şi până la leafă mai era 


mult, 


Era vară plină, sătulă, mustnă de viaţă și 
de beișug. Ei erau foarte tineri şi le era 


toame. 


că, pământului, într'o zi din 
toamna lui 1939. 

A murit omul, dar sufletul și 
scriitorul vor trăi, mai ales în 
preajma și în inimile noastre 
ale începătorilor de azi, cari ne 
oprim înfrigurați în pragul că- 
suței lui şi-i simțim mâna de 
frate mai mare, oprită cu dra- 
goste și înțelegere pe umeri 
noștri, îi ascultăm glasul blând. 
prindem curaj din zâmbetul lui 
îngăduitor. 

- . . . . . Ei [a E E i 

S'au împlinit trei ani de când 
George Mihail Zamfirescu nu 
mai e şi ochii mei îi cresc cu la- 
crămi ciulinii de pe mormântul 
in care nu pot şi nu vreau să-l 
caut... 


PETRU IORDĂNESCU 


(Urmare din pagina I-a) 





curgea de argnt sub merii 
greutatea poamelor și se răsucea leneş între 
malurile plantate cu cartofi. 


muzicală 


Este un= din paginile cu 
oare Castaldi a adus muzicii 
noastre urt element definitiv. 
„Tarentelta“, poemul „Tha- 
lassa“, simtona, sunt aitele, 
pe care am dori să le ascul- 
„tăm îm decursul stagiunilo:, 
“împletite în repertoriul româ. 
hesc de bază 21 „Filarmoni- 
cei, 

Strălucirea solistă a con- 
certului a atins un punct 
hotăritor, prin încredințarea 
concertului în la minor, pen- 
tru pian și orchestră, de Ed- 
ward Grieg, mâinilor agere 
şi oţelite ale lui Dinu Lipatti, 
care a unit unei virtuosităţi 
de mare clasă, clipe de in- 
vestigare expresivă persona- 
)ă în adevăr emotionante. 
Tânărul artist ştie să se a- 
vânte în libertatea de a tre- 
ce și exprima muzica prin 
filtrul  individuatității sale 
proprii, de a lăsa spontanei- 
tatea să se măturisească, 
fără -a încălca niciodată 
drepturile unui  academism 
formal de cea mal sigură 
concenţie. 

Deia Dinu Lipatti se poate 
aştepta foarte mult şi fără 
nici un risc de înșelare. 

Concertul sa incheiat în 
sclipitoarea feerie a suitei 
simtonice extrase din bale- 
tui „Daphnis şi Chloe“ de 
Maurice Ravel, 

Virtuositatea uimitoare a 
scrierii şi a instrumentârii 
are la Ravel privilegiul de 
care numai cei foarte mari 
se pot bucura, de a nu depăşi 
niciodată sborul imaginaţiei, 
seva ideii, de a nu face decât 
să le aducă cele mai desă- 
vârşite mijlociri de exterio- 
rizare. 

Armonia creaţiei „ravelie- 
ne“ rămâne de aceia pur 
clasică, 

Maestrul Ionel Perlea a 
fost un admirabil interpret 
dirijoral și al lui Ravel, pu- 
nând în acelaș timp în joe 
și facultățile rare ale une! 
memorii nu numai surprin- 
zătoare prin proporţiile ei 
neobosite, dar şi prin valoa- 
rea calitativă a acestei nu 
inmagazinări  mimtale, dar 
împregnări cu muzică, în 
cel mai viu şi credintios con- 
tact cu structura, în sensul 
și expresiile ei. 


ROMEO ALEXANDRESCU 





SATMAR... 


încovoiaţi de 


Un gând împărtășit tovarăşei. 


— Ce-ar £? 
Repede, tremurând puțin, a umplut buzu- 
narele, batistele, pălăria cu cartofi. Ea a 


rupt în g.abă ş. câteva mere. 


Nu-i văzuse nimeni, Numai luna râdea cu 


celelaite 


„Flamura 


obrajii rotofaă, 

Acasă, au f.ert cartofi la maşina de spirt 
şi i-au mâncat cu sare. La sfârşitul ospăţu- 
lui. s'au serv:ţ mere. 


— Tu eşti mai hoață decât mine, d:ăguţo. 


Eu, de mere, nu știam, 


— Taci, pottă bună. Mai mergem şi mâina, 


— Desigur, 


— Dacă avem cartofi, poți să-mn: mai dal 
măcar cinci sute de lei, din banii pe care-i 
rezervi lunar pentru cheltuiala casei, să mai 
adaug la revistă... 


De atunci, g'ădinile de zarzavat şi fructele 
de pe malul Someșului i-au scos de multe 


ori d.n incurcătură... 


Se piimbau pe malul Someşului, își spu- 
ROtu snoave ca să uite că p'au bani, Apa 


TOANA MIBAIL 
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—DASCALIEII — 


de LEONIDA SECREȚEANU 


Cancelaria gimnaziului la care deţin de 
doi ani catedra de limba română are o 
faună, pe cât de variată, pe atâţ de simpa- 
tică, 

Dintre toți apostolii aceștia ai neamului, 
cu voia dumneavoastră, vă prezint astăzi pe 
cei mai caracteristici, 

lată, de pildă, chiar în momentul acesta, 
când orolog.ul din pe:ete bate ora 8, îşi face 
apariția Nea Tim-că, profesor de istorie şi 
drept. | 

E puţin la trup, dar sufietul acestui sim- 
patic bătrânel — după afirmaţia unu: coleg 
— nu se poate măsura nici cu piram-dele 
eg.ptene. 

De acesa „boborul“ l-a ales în câteva rân- 
duri deputat. 

Desch de ușa cu prestanţă, ca un mândru 
cocoş inconjurat de găini, se descoperă, pri- 
veşte o clipă fețale celor p'ezenţi, mângâ- 
indu-și buza inferioară şi bărba încercuită 
de gușulița veşnce nebărbierită, face câţiva 
pași mărunți spre mine, pentru a-m: trânti 
în palmă lit:uța de fleică fragedă a mânii 
arepte, apoi, agăţându-şi pălăria şi bastonul 
în euwerul din spatele biroului meu de sub- 
director, se îndreaptă grăbit spre masa cea 
mare de lângă fereast:ă, înconjurată la a- 
ceastă oră de un nor gros de fum de ţigară 
ş: de zeci de ochi streini, cari îi scormonesc 
buzunarele pentru a-i smulge pădusea de 
cărţi de vizită sau scrisorile de recoman- 
daţi... 

După ce strânge, sau mai b'ne z:s după 
ce aruncă tle:ca în toate mâinile, se trân- 
teşte pa scaun și începe să sorie. Dar, ca în 
totdeauna, Moş Matei, p:ofesor de fizico- 
chim ce, răsucindu-se greoi pe scaun, îl ia 
în primire. 

— Ce mai faci, dragă Tim'că? Bine. nu? 
Ascu:tă dragă, co am să-ţi spui: o chestiune 
interesantă. D'aia te-am aşteptat... Pindcă, 
ști că nu ma! am oră. Aşa... acum să-ţi 
spui... Chestiunea stă cam aşa... 

— Bi? hm? răspunde Nea Timică, numai 
da formă, concentrat asupra ceior ce scre, 

— Vezi tu, dragă Tim:că — continuă Moș 
Matei -— mă gândeam... Dă-m: 9 „naţio- 
nală“.., ştii? co am „bucegi“ şi ști?... sânt 
prea moi... Ia-o p'asta în ioc.., 

Nea Tim:că îi întnde „naționala”. Moş 
Mate: o prnde repede între bur:cele dege- 
telor galbene și-și vâră „bucegii“ in buzu- 
nâr.. i : 

— Aşa! mersi, dragă Timică... 

Peste două secunde fumul „naţionalei“ se 
ciocnește senvâltoară se amestecă... vâ]j)... 
vâj;]... pfu...! pfu.,„. câhă.., câhă,.. cu zeci de 
fraze şi scăscături acompan ate armonic de 
0 duse năprasnică în fa major... 

Gura lui Moş Matei macină neîncetat „in- 
teresante chestiuni“ pentru u:echea absentă 
a lui Nea T.mică — martirul, care, în acest 
t:mp, toarnă autografe începând cu: „Depu” 
tațul Eftimie, Dumbravă, profesor şi actua.- 
mente director al gimnaziului „Vasile -Alec- 
sandri”, vă salută și vă roagă, bazat pe da 
legături... etc., ete... 

Dar Nea Timică nu e omul care să se 
lase antrenat, cu una-cu două, mâi aies când 
are oră şi orologiul din perete ma:chează 
şi 5... Te:minând cărţile de vizită, se ridică 
grav. 

Mo3 Matai atâta așteaptă. Se zidică și el 
şi trece munte în calea lui Nea Timică. 

Nea Timică nu are decât o ieșire: pe lângă 
colțul din dreapta, celălait colț al mesei fi:nd 
lipt de perete. incearcă să treacă, dar moş 
Matei e stâncă. Are ceva să-i spună. O 
„chestiune interesantă“... 

— Numai miţel, dragă Timică! zice Moș 
Matei cu vocea joasă, mister'oasă... Aseară, 
pe cână mă întorceam acasă... 

— Așaaa! zice Nea Timică, împingându-și 
adve:sarul cu cinci centimetri... 

— „mă întâlnesc cu ăsta... cu... ăsta, bre... 
cu... ei, drăce! cum dracu-l cheamă?... au... 

Pauză. Nea Timică împinge. Moș Matei 
rezstă şi contnuă. 

— Cu... hm ştii? cu... 

lar se gândeşte. 

Nea 'fimică împ'nge mâreu cu pumnii, cu 
pteptul, cu burta, burta de piatră a lui Moş 
Matei, care ridică vesel sprncenele, semn 
că-şi aduce aminte... Ă 

— Cu ăla, bre, Timică.., 
certamente... 

Cu o ultimă și disperată sforțare, Nea Ti- 
nucă, un nou Napoleon al 3-lea, alunecând 
pe lângă Moş Matei, apucă catalogul cla- 
sei a Il-a, apasă zdravăn pe clanţă, smu- 
ceşte şi... scoate un geamăt surd, În fața 
uşii, grăbit, apare Nea Stănică P.cturescu, 
care neştiind că de partea aceasta e cineva, 
isbeşte, cu mâna cu care a vrut să deschidă, 
nasul lu: Nea Timică... 

— Au! geme Nea Timică, ducând catalo- 
gul spre masă... 

— lartă-mă, T'mică! se scuză, înclinân- 
du-se, Nea Stănică, Să trăieşti! 

Inainte ca Nea Timică să-şi revie și să 
vâspunaă ceva, Nea Slăncă îl apucă de 
braţ și-l împinge înapoi, semn că are şi el, 
ca şi Moș Matei, să-i spuie o „chestiune 
interesantă“... 

-- Ceva nou, Timică! 

Nea Timcă ia poziția unei statui captu- 
rată de imam'c. Doar buze.e i se strâmbă 

— BHm! Zil.. 

— Nu-i banc, Timică! Să vezi: ieri, fiind 
sărbătoare, m'am dus ca de obcei la Bucu- 
reşti, însoţit de prietenul nostru comun, zia” 
ristul 1. Năstăsescu-Scălâmboiu... 


î cunoşti și tu, 


— Ei! zice curios şi Moş Matei, apucânăm! 


celălalt braţ al lui Nea Timcă.., 

Dar acesta își împinge în lătuni ambii 
adversari şi-o zbughește pe uşe, strigând 
trturmiător: 

— La revedere! Mă'ntore îndată... 

Ajuns pe coridor, cu aceeași p'estanţă cu 
care intrase în cancelarie, porneşte spre 
clasă, mulțumit. N'apucă însă să facă n-ci 
zece pași, că patru îndivizi cu pălărrle până 
la pământ, îi taie drumul... 

— Cu respect, domnule deputat! vă sa- 
lut domnule di'sctor! noroc Timi:căl s'trăiţi, 
domnule deputati. 


-. 


Văzând și aceste jivine în calea sa, Nea 
Timică începa să se clatine. In jurul iui se 
lasă o ceață deasă și cleloasă, prin care nu 
se mai zăreşte nimic. O mână îi strânge 
mâna, alta îl ia la braţ, alta îl bate pe 
umăr și, bietul om, sguduit, se trezește ca 
dintrun v's urât. 

— Ah! cu ce vă pot sevi? mai aşteptaţi 
cinoi mmute.. mă duc să dau lecţii ma; de* 
parte elevilor... 

e 


Acum cred că e Cazul să lăsăm pe Nea 
Timică să-și v-e în fire, să-i dăm voie să-și 
ia pălăria și bastonul dn cuier şi, ma: ales, 
să-l lăsăm să dispară pe ușe ca alungat de 
vedenii... Să-l lăsăm că, uite, apare o altă 
figură simpatică: Nea Coshică-G.ony.. Cu 


mâna r.d-cată deasupra capului, Nea Cos- 
tică ne salută cochet. 

— Sănătate! 

Obraj.i ii sunt roşii — culoaea cernalii 


cu care îndreptâm greşelile matriculare — 
ochii blaj ni şi mustața neagră, vopsită cu 
ch:noroz special... 

Scoate cu multă delicateță pălăria, o pu- 
ne în cuier şi trece în faţa oglinzi. Se 
piaptănă ca o elevă dela pensionul unde 
Nea Cost.că predă... gimnastica, își aran- 
jează cravata care, deși: nu e certată cu 
corectitud.nea, î se pare totuși că e puţin 
cârm-tă spre stânga, își freacă mâinile 
mulțunat, apoi se îndreaptă spre no, să 
ne sa.ute pe f.ecare, întrebându-ne de să- 
nătate. 

— Ce ma: faci? Sănătos, voinic? 

Sfârșind elegant aceste prime tormalităţi, 
Naa Costică se așează uşor pe un scaun, să 
nu î se strice dunga pantalonului, 

Moş Matei, singurul care a mai rămas în 
cancelaive după pleca.ea ce:orlalți profesori 
lu clase, studiază harta Europei, spânzurată 
de perete. E foarte atent, pufăie din ţ.gare 
şi vorbeşte într'una, când în gând, când 
tare, când despre admin-strato:ul lui dea 
v:e. 

Nea Costică îl asculţă din ce în ce mai 
atent, alunecându-şi degetele delicate peste 
tun-ng-nea mustăţilor. I1ş: plimbă pr.vur.le 
paste toata obiecte.e din canceiarie, apoi le 
oprește asupra păsă.ilor impăate depe âu- 
lap, încruntăndu-se. 

— Şo.mul e puţin strâmb... Puturosul ăsta 
da serv.tor primeşte leafă de pomană... Am 
să-l dau afară... 

Am utat să vă spun că Nea Costică, pe 
lângă profesor de g.mnast:că, mai este şi 
sec.etar al gimnaziului. In această calitate 
îşi dă mare :mportanţă. 

Apasă cu energie pe sonerie, 

-- Dal îl dau afară! îi concediezi 

Ochi lui Nea Costică scapără de mânie 
Buza de jos îi tremură nervos, tar mâtnile 
„ se întind ca nişte ghiare de tig.u, gata să 
siăşe pe nemern:cul servitor, care nu-și în- 
depl.nește misiunea. 

Gavnilă apare pe ue, 

— Să trăiţi, dom! profesor | 

Nea Costică îşi trece mâna d:eaptă 
deasupra păruiui pomădat şi se mdică 
grav:tate, 

— Ascultă Gavrilă... (pauză). Ulte ce este 
Gavrilă! hm! Gavr.lă... (tușeşte), şti ce? 
spune dumneata la bufet, să-mi aducă o 
cafea.... După ce Gawvriiă dispare, Nea Cos- 
t:că trece la biroul de secretar. 

= Astăzi dau afară de taxă, Fac tabel de 
toți pungaşii care sunt în urmă cu ratele 
lunare şi-i dau afară fără noi o excepție. 
Scurt! Ce? aici e azil de derbede:? penso- 
nari? Cina v:ea să se cultive, să plătească... 

Scoate chitanțierul din sertar şi registrele 
de „descârcare"”. 

— Poitim! Rădulescu Pompiliul un der- 
bedeu... nu invaţă, se bata cu coiegii și nici 
taxa nu este în stare so achite! hm! 
nu merge! nu! nu! Altă lichea: Andreescu 
Clemenţ.u | Dumitrescu Pandele! Reiss... 
lepre! Zechereşi! cel mai mare de:bedeu... 
cei mai mare stricat... îl: dau afară imediat... 
Ra, nu! îl eiimin! în fiecare zi primesc ie- 
clamații contra lui... ba că s'a bătut... ba că 
a rupt catedra... ba că a fost obrasnic cu 
domn:şoara de latină... da! da! ăsta merită 
să fie exmatr.culat din toate școli'e.., C.nci 
şi cu trei opt şi cu nouă optsprezece, opt 
şi una de ţinut... aşa... vasăzică una de (inut... 
una şi cu trei patru... patru... 

In acest timp, Moş Nae vorbeşte mereu 
cu sine, cu harta Europei, cu cancelaria şi 
cu pereţii a... 

— Auzi, Costică dragă... Am în slujbă pe 
pânlitul ăla de administrator, de aproape 
douăzeci de ani... E un bețiv!... nu mă 
mai înţeleg cu el... orice ordin îi dau, îl 
execută anapoda... 

— Dă-l afară! îl sfătuește Nea Costică 
Cmnci și trei de ținut... 

— Nu pot, mă! mi-e milă de el... ii am 
de atâta vrema în slujbă... Dar sunt ind-g- 
nat că, vezi tu, un pârliț ca ăsta... 


pe 
<D 





— Maptezeci şi şapte... șaptezeci şi nouă... 
Concediază-l Nene Matei. 


— Ei, vezi tu... l-aș., asta. l-aş... ce 
zici, mă? 
-— Opt şi trai de ţinut... Concediază-i 1. 


— Pe cine să concediez ? 

— Pe adminstrator! Dacă zici că-i aşa 
de pore! trei şi cu şase, 

C.opoţelul sună din nou şi pe uşe apare 
Nea Iancu Gabrielescu, p.otesorul de mu- 
z:că, compoz tor și casier al gimnaziului. 

— Bună ziua, domnilor! 

E scund, gras, brun, cu un neg pe vârtul 
nasului ascuțit şi se bucură de faima mu- 
cal-tului, După ce strânge mâna tuturor, 
t:ece în fața condicei, să semneze de pre- 
zenţă. . 

— Ascultă Iancule! se adresează - Nea 
Costică, A: o ascuţ toare sau un briceag? 

Nea Iancu î: aruncă în briceag mititei 
cu două imhbi. Nea Costică îl prinde Şi, 
privindu-l atent, oftează. 

— E, mă lancule! Briceagul ăsta al tău 
im: aminteşte de cel pe care l-am pierdut 
zleie trecute la vânătoa.e... Ce br.ceag bun! 


Ca artă! Ce podoabă! Avea şase limbi... ascu- 
țitoare de creion... lingură... Iinguriță... fur= 
culiță... şurubelniţă... tirbușon.,, 


Auzind atâtea minunăţ.i, Nea Iancu lasă 
tocul jos și se'ntoarce spre Nea Cosţică 

— N! n! Minune Costicăl 

— M-nune Iancule! 

— Aşa b.iceag mai zic şi cu! Dar.. brici 
n'avea, Cost.că? zice Nea Iancu cu cel mai 
serlos aer din lume. 

Nea Cost.că Aare timp să priceapă alu- 
zia, din cauza une: doamne care își face a- 
pariția în cancelarie. Eabătrână şi grozav de 
fardată. 

— Bonjur! 

Nea Costcă se ridică repede dape scaun. 

— Sârut mâna, mâdam Zechereşi | 

Doamna îi întinde zâmb nd mâna dreaptă 
pe care Nea Ccstică o sărută cu respect, cv- 
chetărie şi lăcomie ascunsă. Apoi o pofteşte 
pe scaun. 

— Luaţi loc, vă rogl 

Vrând să se aşeze, Madame Zechereși vede 
pe Nea Iâncu, 

— A! Bongur domnu Gabrielescu! Co mai 
faceţ: ? 

— Cu bătrâneţile, doamnă! răspunde Nea 
Iancu, încl.năndu-se. 

— Cu bătrânețiie? Păreţi atât de tânăr... 

Nea iancu zâmbește. 

= Tânăr? Am cincizeci şi trei de ani 
doamnă, 

-— Extraordinar ! 
aveți tre.zeu.., 

Faţa lui Nea Iancu râde toată, 

— Exageraţi, Doamnă ! 

— Pă:, eu care sunt mult mail tânără ca 
vârstă, n'am obrazul dumneavoastră, 

— Este a.:ept — răspunde Nea Iancu — tă 
obrazul meu e mult mai subțire decât al 
altora... Dar dumneavoastră. 

— Câţi ani îmi dați, domnu:e Gabr'elescut 

Nea Iancu 0 priveşte de sus până jos, a- 
tent şi serios, dă dn cap şi răspunde hotărit: 

—— Creă că aveţi înt:e optsprezece şi... 
adică ce să vă ma: dau eu doamnă, din mo” 
ment ce Dumnezeu a tost atât de darnc... 
Şi luându-și catalogul, trece la masă să în- 
cheie mediile. 

Nea Costică, observând încurcătură doam- 
ni, intervine iarăși. 

— Cu ce ocaze pela noi, doamnă ? 

— Să văd situaţia băiatului, Cred că sun” 
teți mulţumit de el... 

Nea Coşt.că se face că nu înţelege. 

— Cu ce ocazie, spuneţi ? 

„— Să mă interesez de situația lu! Zeche- 
reg dint:'a patra.., 

—- A! da! de Zechereși, spuneţi? E un 
nă:at bun... cuminte.., ascultător... 

— Ce este? sare ca fînipt dn faţa hărții 
Moș Matei. Zechereşi, bă.at bun? derbedeul 
ala cara răstoarnă gimnaziul în feca:e zi? 
cure injură, fumează, răspunde obraznic 
protesorului ? ăsta băiat bun? 

Moş Matei e vânăt de mânie. V.nele gâtu- 
lui, ca nişte arcuri întinse la refuz, stau 
Bâla Să plesnească, 

— Ascultă madam! Băiatul dumitale e un 
e:ement rău! un stricat! Repetă clasa de 
douâ ori și cade şi acum... ia-l de acii 

ve iaţa doamnei Zechareși nu prea se 
poate citi mare lucru, din cauza fardului. 
Woiugi cele două iacrimi ivite pe gene lasă 
să se înt:evadă o durere crâncenă. 

— Bateţ-l domnule profesor! Dar nu-l 
daţi afară, 

— Ce este? să-l bat? nu madam! dum- 
neata crezi că noi suntem bătăuși:? Suntem 
dascăli, madam! 

— Domnuai profesor! dumneavoastră nu 
ştiţi cât îndur eu depe urma lui. Nu ştiţi 
ce vasăzică să ai un copil, 

— Poftim? răcnește, în cu:mea indignării, 
Moş Matei. Eu să nu ştiu ce vasăzcă să ai 
un copil? Eu? Află madam că și eu am 
cop ! unul e inginer, unul advocat și cel 
m:c magistrat, Tre: copiii am madam! trei! 
dar copii! nu lepre! 

— Fi, Neică Mat: şi dumneata! intervine 
Nea Costică împăcu-tor. Zechereși nu e un 
eiement atât de rău cum îl descrii dum- 
neata... e zburdalnie şi mie îm; plac ase- 
menea elemente... 

— Cum? Zburdalni:c? strigă moş Matei 
luându-și pălăria şi îndreptându-se spre 
uşe. Copiii zburdalnic îm; plac şi m-e.. dar 
Asta nu-: zburdalnic... e smucit la cap! 

Un minut ma: târziu Nea Costică stro- 
peşte cu apă fardul leș natei, şoptindu-i: 

— A exagerat, doamnă! Treziţi-vă | 

In vreme ce Nea Jancu, r.dicând ochii 
depe catalog strigă: 

— Treziţi-vă doamnă! eu i-am făcut me- 
dia 10. 

Acum când madam Zechereși se trezește 
brusc din leş.n — auzind că odorul are me- 
d.a 10 la muzică, și când clopoţelul mă u- 
nunță că am oră cu clasa a treia, îm: dați 
voe să mă opresc aci cu prezentarea amici- 
lor din cancelarie, că, tn clasă, mă cae d 
aiții ma! fragezi.., 


şi eu câre credeam că 


near 


E d 
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IE. Codru Dragusanu redivivus 


Woch in meines Lebens Lenze 
Ward ich und ich reiste aus, 

Und der Jugend frohe Tănze 
Liess ich ir, des Vaters Haus, 


(Schilier, Der Pilgrimm) 


CAMPULUNGUL ROMANIEI, 
IUNIE 1835 


Ne-am jurat, dulcele meu, amiciţie 
perpetuă şi cruda soartă ne despărți. 
Dar, din partea mea, să nu sufere nicio 
scădere. „Până ne vom revedea, voi să 
te întrețin cu corespondența, — și, iacă, 
încep a-ţi descrie plecarea de acasă, 
sau, mai bine, antecedentele ei. 

Azi-s opt zile. — Era la patru după 
amiază. — Scrisesem toată ziua în 
cancelaria ') companiei. Căpitanul Do- 
bay mă certase, pentru nimica, cu 
multă asprime, de tânăr dându-mi pre- 
gust de disciplina milţiară, starea 2) 
spre care, din naștere, eram menit; 
dar și jurai a n'o îmbrăţ(oș]a nicicând. 

leşi: la câmp, fierbând la proectul 
ducerii 2), de mult calculat. Luai direc- 
țiunea spre Olt, şi-l trecui, la moara 
birăului, cu iuntrea, apucai de[-a] coa- 
sta și ajunsei la Lecurici, lângă grota 
eremitului, umde abia răsuflând, mă 
aşezai pe piatra cea mare. 

Inaintea mea era Țara-Oltului, ca o 
grăd.nă măreaţă, întinsă, ţărmurită de 
Carpaţii Făgărașului, de culmea Per- 
șanilor şi de malul ardelean, formând 
râpa dreaptă a Oltului, de la Măgura 
Craiului *) până la Tălmaciu 9). 
| o, țară mândră, din care nici când 
leșişem ! O munţi gigantici, cu poale 
verzi, întinse, cu brâu negru de brădet 
și albi la creștet! desenați de Creator 
în sir reguiat %), ca o falangă de ar- 
mată! O, râuri limpezi, şi tu, princi- 
pele apeior transilvane, Oltule! Azi 
poate vă prive:c pentru uitima oară! 
O, panoramă fermecătoare, când te voi 
revexlea ! 

Soarele se apropia de Apus și, cu 
Tazele oblice, aurea vârful 7) de granit 
prefăcut în şist?) sur prin intempe- 
riile seculare şi milenare ?) în reg:u- 
nile înalte. Din punctul unde mă afiam, 
dominam cu vederea Gârbova Veneţiei 
şi Măgura Cocleana. Grânele verz pe 
larga luncă a Oltului undulau de lina 
boare *) a serii, ca apele unui lac în= 
tins. Profumul de sulfină și mii de alte 
flori inundau aerul ca un balsam răs- 
pândit de zefir. 

In satul vecin, sub picioarele mele, 
unde petrecusem șapte ani, învătând 
carte şi practicând 1!) la cancelaria 12) 
militară, trăgeau clopotele de înserat, 
ș: sunetul metalic, vibrând, ajungea 
până la culmea unde erzm așezat, nori 
în ciro-strat divers colorați desenau 
orizontul răsăritean 1%), în depărtare. 

î Mă cuprinse o u:mire extraordinară, 
in-ma mi se umplu de restriște adâncă, 
fiori reci îmi pătrunseră tot corpul. 

Cugetai la pasul <e era să fac. Citi- 
sem multe descrieri de călătorie, le 
rumegai în cuget, și numai întâmplări 
triste îmi reproducea memoria. Mă nă- 
pădi plânsul, şi amar îmi jelii patria ce 
stam să părăsesc. Ideea de mult nu- 
trită era să se realizeze. 

Aţipii, înfine. Tata, mama, consân- 
genii, tovarășii '1), unul câte unul, fan- 
tasme plăcute, mi se prezentară ca vi- 
ziuni, și Chirica, Chirica! ea-i însoțea 
pe toţi! 

O, Chirica! dulce şi blândă imagine 
ideală şi totuși reală, ţu nu puteai lipsi, 
şi nici te voiu uita! 

Incă tânăr, încă fraged, studiul, lec- 
tura şi meditaţia în singurătate imi 
fu[seră] detectarea obişnuită 15). Jocu- 
rile tumultuoase și frivoie ale tovară- 
șilor nu mă atrăgeau, cutezanţa nici- 
când predomni în caracterul meu. Pen- 
tru taciturnitate, toţi mă neglijau, ni- 
meni nu se interesa de mine, numai 
Chirica, singură Chirica-mi ținea parte, 
numa: ea mă justifica în. toate privin- 
țele :%). Era Duminecă, era sărbătoare, 
şedeam pe iarba verde ori pe pălimar, 
citeam Alexandria şi poema lui Ar- 
ghir. Chirica ascuita cu rară atenţie. 
Apoi ne contemplam, apoi ne răsfățam 
și ne vorbeam din ochi, până ce ziua 
trecea, mai iute de cum 1) am fi voit. 

Un vuiet în pădure, un concert al 
filomelei, un sufiu rece al boarei! 

Mă deșteptai din letargie, mă ridicai 
îndată, îmi ștersei fața de lacrămi 
uscate, coborii 1?) de vale. 


După trei zile, noaptea, fără a-mi: 


lua rămas-bun dela alţii, numai cu ier- 


1) Cancelul. 2) Statul. 3) Dusori!, 4) Mă- 
gura Reg a. Cr.haima (n. a.) 5) TFaimum. 
Tâimaciui, antică cetate iudaică, azi sat 
saxon (n. a). 6) Regular, 7) Verticele. 8) Re- 
solut în sch:st.u, 9) Miliarie. 10) Aură. 11) 
Practezână, 12) Camcelul m litar. 13) Levan- 
tn. 14) Consoci. 15) Ordinară. 16) In tot res- 
pectul. 17) Ca cum. 18) Descinse.. 19) Ban 
de zece cruceri, jumătate de zvanţ (p. a), 


Dona epistole din „Peresrinul transiivan“* 


tarea dela părinți, dar mai cu un semi- 
blestem al mamei, cu zece dinari '%) în 
şerpar, puţină merinde în traistă, cu 
toiagul a mână, însoțit de Mihul şi 
Gancea, plecai să cere rotundul lumii. 
Rămas bun, carisime fârtate | 


IX 
ROMA, FAUR 1839 


Roma, Roma, regina Orbis, 
Cuius par est mihil et nihil 
ă secundum 1) 


Trec, dilectisime, tot ce am văzut 
frumos, grandios, interesant, dela Mi- 
lano până aici. Las la o parte şi Marea, 
Marea Mediterană, ce la Genova o vă- 
zui pentru întâia dată, şi-ţi scriu nu- 


[e 








Ziarele de peste munți 
sfârşitui lunii Octomvrie, în 1884, stin- 
gerea din viaţă a unu: „vetetan vrednic 
al inteligenţei române conducătoare“, a- 
nume I. Codru Drăgușanu, fost „secretar 
al comitetului scoiastic grănițărese. fost 
vice-președinte al districtuiu: Făză'aş, 
apoi vice-comite şi preşedinte al sedriei 
orianale a aceluiaşi comitet, membru al 
Asociaţiunii transilvane“, Erau numeroase 
titiurile de pomenire şi tot atât de su- 
xestive pent:u c'ţtorii „Tribunei“ din 


anunțau, la 


Sibiu, unde repauzase, 13 26 Octomvrie, 


„în al 6T-lea am al etăţii“, uitatul grama- 
ţician, discipol al lui Lauran și obscurul 
scriitor. de vreme ce aceste din urmă 
activități nu mai figurau de loc în necro- 
lcage. Ab'a peste un sfat de veac avea 
să-l cteze N. lorza, in cuprinzătoarea sa 
istorie literară a secolului al XIX-lea, 
fără insă a stărui în-de-ajuas asupra a 
mintirilor lui de călătorie. In anul urmă- 
tor, pe neaşteptate, toț N. Iorga îl des- 


cartea, punând pe seama unui t-pograt 
modernizarea textului, făcută de el in- 
suşi. Lucrarea se retipăreşte în aceleaşi 
condiții, ma: acum douăzeci de ani, tot la 
Vălenii-de-Munte, cu aceeași prefaţă în- 
suflețită de bucuria regăsirii unu! peda- 


gog naţional, din aceeași: familie spiri-. 


tuală cu noul editor. Și iarăși uitarea ee 
aşterne groasă, în straturi de colb, peste 
menorocoasa carte a lui J. Codru Drăgu- 
şanu. 

Câte un hibliofil erudit, ca d. Gh. TI. 
Kirleann, îi sezisase însemnătatea, tru- 
dindu-se asupra textelor, colaționâna xe- 
editarea cu ediția princeps, de o nespusă 
raritate și comunicând lui N. lorga gre” 
şelile ae lecțiune şi de tipâr, strecurate 
în ediţia dela 1916, 

Altul, unind o vibranță sensibilitate 
de modern cu voluptatea miresmelor ar- 
haice, ca d. Perpessicius, rându se cartea 
în același raft cu „Insemnarea călătoriei 
mele“ a lui Dinicu Golescu, dar amân?nd 
fără termen ziua împărtășirii impresiilor 
sale, 

De curând, ca să fim drepți, s'au vestit 
semne mai numeroase de înţelezere. PD. 
Tudor Vianu, într'un curs despre „Aria 
prozatorilor“ tipăriţ în 1941, a reintegrat 
pe scriitor îm drepturile sale ce păreau 
prescrise. Refugiat după anexarea nor- 
dului Bucovinei, la Bucwreşti, d. Leca 
Morariu i-a consacrat lui 1. Codru Dră” 
guşanu un număr oarecare de ședințe 
seminariale, la Facultatea de Liţere. Sem- 
nalând marea ned:epiaie a conternpora- 
nilor şi a urmaşitor față de unul din cei 
mai interesanţi scriitori români (în „Re- 
vista Fundațiilor Regale“, Februarie şi 
Mia.tie 1941), eu însumi depuneam, la 
sfârş tul lui Marte din anul trecut, ma- 
nuseriptul unei ediții moi, la editura „Cu- 
getarea“, Ea apare însfârşit, după ce a 
trebuit să accepie, fără murmiui, trece- 
rea a două sezoane, preferențial închinate 
tipăririi manualelor didactice. ]n răstimp, 
„Peregiinul transilvan" şi-a găsit un alt 
entusiast în d. Em. Bucuţa, care a pre- 
zenţaţ cartea și pe autorul ei, auditorilor 
radiofonice. şi cititorilor revisiei ,Tian- 
silvania“; d-sa a trecut munţii și a cău- 
tat, ia împrejurimile Drăguşu:ai, iocurile 
fermecaţe ce sau strecurat şi în epistole, 
constituind amintirile de călătorie ale 
u.tatului scriitor. 








, 
coperă şi-i recditează, sub un alt tilu, 


cât era în epoca păgânismului cunos- 
cută; domneşte acum peste lumea creş- 
tină, acea lume care e demnă de con- 
siderație astăzi, în sens şi spiritual şi 
material de odată. 

Roma modernă e mare, e memora- 
bilă; dar nu aceasta atrage la sine cu 
atâta putere, ci Roma antică. Ce zic? 
suvenirile ei cele grandioase, cadavrul 


ei, [in] parte mare înmormântat, des= 


gropat 5), și, totuşi, încă viu şi plin de 
vitalitate. 

Un Papă oarecare avu fericea ideie 
de a consacra toate monumentele an- 
tice,* transformându-le în temple creş- 
tine. Numai așa fură apărate de răpire 
şi stingere totală, căci cine sar atinge 
de ele, comite sacrilegiu. 


1. Coârv Drăguşânu e încă un necu- 
noacut pentru marele public. El are însă 
bisericuţa lui, în care oficiază, pe glasuri 
deosebite, câţva slujitori plimi de evia- 
vie. Găsi-vor răsunet printre nepăsători? 
Cu siguranţă, 


Dar cine a fost I, Codru Drăsușanu. pe 
scurt ? Fecior de ţărani grăniceri, din 
tată în fiu ostaş ai împărăției, Lou Cao- 
drea, ia 17 ani trece munţii ca să scape 
de serviciul militar; dela Câmpulung e 
îndrumat de starostele |transilvănenilomi 
emigranți în Țara Românesacă, către Că- 
lăraşi, unde slujeşte ca slugă și țâroov- 
nic ia protopop, apoi dela Târgovişte a- 
junge la Bucureşti şi de aci, în 1833, 
atasat indirect alaului lui Alexandra 
Ghica Vodă, (plecaţ în Austria să-şi vadă 
de sănătate), incepe şirul călătoriilor ce 
aveau să ţină zace ap şi din care „Pe- 
regrinul transilvan“ ne dă, pe lângă pe- 
r-oaia dela 1335—1838, numai următorii 
şase ani. A străbătut Ungaria, Austria, 
Italia, s'a stabilit la Paris; a văzut Lon- 
dra, a schimbat mai mulți patroni și maj 
multe situaţii (ca şi în anii petrecerii pela 
noi), ca să ajungă in Rusia, de unde 
pleacă iarăşi la Paris, ca seoretar al anui 
tânăr ptincipe rus. Cartea sa, compusă 
epistolar tocmai în 1863—1864, poate 
după copiile 6au or.ginalele unor scrisori 
trimise în ţară, refleotează în orice caz 


I. CODRU DRĂGUȘANU LA 39 ANI”) 
*) După un portret al pictorului D5- 
brentei. Or:ginalul în posesia d-nei dr. |. 
Turcu, fica seri.torului, care f.gurează, 
cop.lă, în tablou. Ci:șeul Emil Fischer- 
S.0:u, comunicaţ de d. lon Breazu, redac- 
torui revistei „Transilvana“, dela Sibiu. 


momentul linguistic al latinismului, Ca 
atare, N. Iorga o socotea „ilegib.lă“. Re- 
ceni și d. D. Popovici, urmaşul iui G. 
Bogdan-Duică la catedra universitară 
dela Cluj, o consideră citeaţă numai în 
versiune curentă, de î.pul ediţiei date de 
N. Iorga. Sub acest raport, sunt de altă 
păreie. In ediția pe care am îngrijit-o, 
am păstrat pe cât posibil fisionomia ori- 
gimatuiui, reducând la m:nimum moditi- 


ul transilvan 





chiamă „Câmpul vacilor“, și, pe lângă 
rostrele 1) şi azi subsistente, pasc, în 
adevăr, caprele şi vițeii. 

Aceasta e Roma, de care tremura 
lumea până în hotarele?) Asiei? Nu e 
Roma! Acest deșert e mormântul Ra- 
mei, e cadavrul ei, şi locuitorii de azi 
sunt viermii ce-l rod, în toată puterea 
vorbei | 

Nicio zi. să nu se descopere o sumă 
din rămăşiţele strălucitei cetăți. Ita- 
lienii conservă aceste spolii cu religio- 
sitate, nu însă pentru memorabilitatea 
istorică, nici din respectul antichităţii, 
ci din josnicul?) interes. 

Aceste relicve desgropate atrag, din 
toate unghiurile lumii, o grămadă de 
străini, a căror curiositate de mult nu- 








cările lexicale și numa! acoto unde lati- 
nizantul şt italianizantul procedase după 
atmosfera momentului, folosmdu-se de 
jargonul adoptat de Asociaţia transilvană 
(Astra) şi, peste puţină vreme, de autorii 
Dicţionarutii Academiei Române, Mas- 
sm și Laurian, 1: Codru Drăzuşanu, dacă 
nu mă înşel, — şi aceasta e desbatezea pe 
care o propune ediţia cea nouă, — a fost 
însă, mai presus de nefericita experienţă 
latimistă, un scriitor cu un îndoit inst not 
Îimguistic: al limbii populare, pe care o 
cunoştea ca nic'un alt ardelean din vre” 
mea lui şi al limbii culte de mai târziu. 
Prin acest dim urmă simţ, |. Codru Dră- 
gușanu e ba precursor şi un revoluţio- 
nat, care a contribuit mal vârtoa la re- 
latinizarea necesară a limbii noastre, de- 
cât la barbarizarea ei, efectuată de ma- 
eştrii săi. Lestul pe care l-am aruncat 
în note şi la glosar e mult mai nciîn- 
semaat decât neologiamele de care sa 
folosit cu o admirabilă intuiţie şi decât 
buna limbă neaoșă, a părinților săi. Ches- 
tiunea linguistică nu trebue să ne pre- 
ocupe însă exclusiv. '1. Codru Drăguganu - 
e un mare soriitor şi prin alte însușiri 
decât cele filologice, întradevăr emi- 
nente :anume prin sensibilitatea sa ex- 
trem de neceptivă față de felurimea oli- 
matelor spirituale străbătute vi prin to- 
mul natural a! impresiilor lui. Este primul 
nostru călător cu vocaţie de european, 
deşi nn uită n'ci un moment că e Ro- 
mân şi că înainte de orice trebue să aibă 
în vedere ridicarea neamului său. Peda- 
xozul naţional care l-a cucerit pe N. 
Iorga e un om Încântător: spontan, co- 
municativ, ironic, cu o bogată gamă de 
umor, însetat de experiențe no, mâmat de 
dorul de ducă, deschis sensaţiilor naturii 


::.2% şi impresiilor de civilizaţie, un entu- 
"“alaat al romanității noastre, un adorator 
“al Franţei lui Ludovic-Filip, şi până la 


urmă farăși um fermecător corespondent, 
meîntrecut în stilui natural, până la crea- 
rea iluziei că şi-a tipărit întradevăr scri- 
sor-le dintre 1335 şi 1844, iar nu o luorare 
de maturitate, Acest meșter al stilul fi* 
reso variază în ton, atingând uneori su- 
blimul, alteori pateticul. Prin darul su- 
prem ai naturaleții și al var:etăţii tonului 
este scriitor, chiar dacă lexicul său e pe 
alocuri congestionat de latinisme şi ita- 
l:enisme, astăzi neacoeptabile. Poate că ar 
fi fost de dorit un 1. Codru Drăgușanu 
format în afara sferei de influenţă a cu- 
rentelor linguistice perimate; n'ar fi fost 
însă posibil un alt [. Codru Drăgusanu, 
scriitor corect şi fără personalitate, Cheia 
farmecului său e într'adevăr personalita- 
tea. Ea răscumpără erorile ambianţei cul- 
turale, prin cea mai bogată aicătaire 
“omenească ce a dat-o literaturii noastre, 
"Trans-lvania din veacul trecut. 

„Peregrinul trans.lvan“ e oglinda su” 
Tietească a unui spliit fermecător. Unic 
îm felul său, ], Codru Drăgușanu e el în- 
suși şi nu se defineşte priu raportare la 
mimeni. De aceea credem că i-a sunat 
«ceasul, ințr'un momenţ mai propice ca 
oricare altul, indivixtualităţilor pronun- 
nunţate. Structura sa bazată și cuceri" 
toare îl asigură olasicitatea, adică intra- 
zea dafinitivă în conştiinţa pubiică, 


SERBAN CIOCULESCU 





mai despre Roma, mama noastră, și 
desp-e Traian, părintele nostru. Ar fi 
ș: păcat, în scurtul timp ce-s aici, a mă 
ocupa cu lucruri mici. Și ce nu e anic 
pe lângă Roma şi pe lângă Traian?... 

Nu ne îndurăm de timpul ce p:er- 
dem cu mâncarea și repausul ordinar, 
atâtea-s de văzut, atâtea de cercetat, 
Suntem în timpul carnavalului. Și ce 
e mai remarcabil în lumea petreceri- 
lor, decât carnavalul?) din Roma de 
azi? Pe mine însă mă interesează 
Roma antică, mai presus de toate. 
Roma, frate! Roma, care nici v:sasem 
a o vedea oarecând, — iată-mă în mij- 
locul ei! 

Nu în deşert se chiamă „eterna ce» 
tate“, A domnit peste lumea păgână, 


Mai toate monumentele antice și-au 
pierdut numeie şi destinația străveche 
originară, acomodându-se timpului pre- 
zent. Fără nicio mirare, sau cumu-ţi 
place, cu destulă mirare vezi Zeii ta- 
buloşi înlocuiţi î) cu Martiri creştini, 
Zâneie mitologiei cu Sântele credinței 
moderne. 

Panteonul lui Agripa e biserica Tu- 
turor Sânţilor, viziunile fiarelor în 
Coloseul Flavian sunt atâtea altare ale 
acelor martiri ai credinței creștine ce 
oarecând le serviră de hrană). Pre- 
cista î) Maria pretutindeni a detronat 
pe Iunona, Vesta și Minerva. 

Dar, ceva trist, faimosul For Roman, 
sufleţul Romei de oarecând, azi se 


treşte trei părţi ale Italiei. 

Romanii întrețin ruinele, ca cere 
torii ranele lor 19), spre a îndemna tre- 
cătorii la îndurare. Nu în deşert sună 
proverbul: „Papa santo, popolo cor- 
nuto“. 

Romagnolii (aşa se chiamă locuitorii 
Statului eclesiastic) sunt cei mai aprigi 
lotri şi briganzi în lume, iar cenue 
brigand, cu puţină excepție, e cerşetor. 

Şedem în otel 1!) „Rusiei“, Piaţa Po- 
porului, aproape de poarta cetăţii cu 
acelaş nume, 

Azi dimineaţă plecarăm pe „Via del 
Corso”, strada cea mai frumoasă în 
Roma nouă, ajunsem la muntele Capi- 
tolin, văzum fugitiv mărețe ruine, aici 


abundente, trecum Forul Roman, sub 
arcul lui Titu, pe „Via Sacra“, alături 
cu Muntele Palatin, leagănul măririi 
romane, pe lângă Amfiteatrul lui Fla- 
viu, ruina cea mai grandioasă în toată 
lumea, ne întoarsem pe sub munţii 
Esquilin, Viminal și Quirinal, în Forul 
lui Traian, ce laudă Domnului, şi azi 
poartă numele său antic: „Foro Tra- 
iano“. 

Atât respect are tatăl nostru Traian, 
după șaptesprezece secole 12)! 

In acest for măreț, edificat de Tra- 
ian, după ce sa transportat o parte a 
muntelui Quirinal, stau încă :*) bazele 
şi trunchiurile din colonada bisericii 
acestui erou divinisat, nu de mult des- 
coperite, și în mijiocul forului e o co” 
lumnă magnifică de marmură albă, 
care oarecând suporta chipul Impăra- 
tului Traian, expus adoraţiei univer- 
sale. Azi, spre acelaşi scop, se află sta- 
tuia Apostolui Sânt-Paul, 

Columna traiană e toată, întreagă şi 
memorabilă, prin proporții, formă și 
sculpturi. Toată vieaţa militară a di- 
vului Traian e descrisă triumfal, din 
baze până în capitel, pe o cale șer- 
puită 1%), în baso-reliefuri de câte trei 
palme. Două mii şi cinci sute de figuri 
umane, niciuna ca cealaltă, afară de 
cai, căruțe 1%), mașine de războiu, arme, 
stindarde și alte[le], se află în jurul 
co:umnei. Varietatea lor te pune în 
mirare şi uimire!1%, Sunt înfățoşate 
mai cu seamă ambe.- războaiele 11) pur- 
tate în contra Dacilor, antecesorii noș- 
tri, ale căror figuri și îmbrăcăminte 1%) 
par a fi ale Țuţuienilor transilvani din 
zilele noastre, | 

Ne suirăm o sută optzeci și cinci de 
trepte *) tăiate în marmură pe dinăun- 
trui columnei, ce formează v scară spi- 
rală, puţin luminată prin lucarnele ici- 
colo tăiate, până de-asupra. 

Ne transportarăm, în cuget, pe vâr- 
ful Buceciului, de unde ni se înfăţo- 
şară, ca viziuni, provinciile Daciei 
noastre. 

— Vezi, — zise d. C. C. —, Roma, 
cu şapte colnice, e icoana Daciei noas- 
tre, cu şapte provincii: Transilvania, 
Marmaţia, Moldova, Basarabia, Is- 
triana, Temişana şi Crișana! 

— Vezi deșertul acesta? Oh, cum 
seamănă el cu deșerturile nefericitelor 
noastre țări | 

Cugetarăm la lepra ce a cuprins po- 
porul roman în Italia şi la lepra şi 
râia %) ce suge şi stoarce sudoarea po- 
porului daco-roman: iobăgia, claca. bo- 
ierescul, robota, una şi aceeași plagă cu 
patru nume 2!) barbare, apoi extrema 
mizerie şi abjecție în care vegetează. 

O, decadenţă! o, calamitate! o, tristă 
realitate ! 

Până când, Doamne, vei lăsa viţa ro- 
mană, în Occident şi în Orient, să pă- 
timească? Până când ai lungit sorocul 
ispășirii 2) păcatelor străbune? Până 
într'a câtea seminţie vrei să cerți pu- 
porul acesta? Zis-ai, Doamne: „Certa= 
voiu răutatea până într'a patra semin- 
ție, şi binecuvântarea o voiu întinde 
până într'a mia“, Indură-Te, Părinte 
ceresc, îndură-Te, că-s șaptesprezece 
secole de amar, de nefericire! indu- 
ră-Te, în fine, binecuvântă-ne numai 
„în patru seminţii, apoi, dacă nu-Ţi vom 
merita mila %) pedepseşte-ne din nou 
într'o mie, şi, cu supunere, vom pro- 
clama dreptatea Ta în vecii vecilor 24), 
Amin! 

Aflasem dela ciceronele 5) nostru — 
e adevăr, sau nu, nu garantez, — cum 
că statuia lui Sânt-Paul pe columnă ar 
fi tot cea antică, a lui Traian, numai 
capul i sar fi schimbat. Așa, cobo- 
rând 2%) de pe columnă, — ierte-ne 
Dumnezeu și Sântul Său Apostol! — 
cu cea mai adâncă p-etate și religio- 
sitate sărutai poalele idolului păgân, ce 
înfățoşa chipul celui mai bun principe 
roman în evul de aur al Imperiului 
universal, Apoi, împlinind această da- 
torinţă, — care cred că niciun adevă- 
rat Român nu o ar neglija, ducându-l 
soarta la acest loc sacru, — venii la 
otel, că era târziu. 

Incet, sunt cuprins de cugete, ca pe 
vârful 7) columnei. Cine ar putea să 
mai scrie în așa stare a sufletului ? 

Vale et fave! 


1) Roma, Roma, regina lumei, cela ce n'ai 
soție, nici în rang a doua! (sch amaţ.une 
poet că), — n. a. 2) Ca carnevalui. 3) Esfo” 
denat, 4) Iniocaţi, 5) Repaşiere, 6) P.ecasta. 
7) 'Tr.buna oratorică în for, formată din 
rostre de năi câștigate în resbei naval. De 
ac: zicem a cuvânta de rostru, a :osti (n. a.). 
8) Terminil. 9) Viiul. 10) Sale. Li) Ospelul. 
12) Seci:. 13) Substau. 14) Șerpu-te. 15) Cva- 
drige? 16) Vimiţiune. 17) Resbelele. 18) Acu- 
tramente. 19) Graduri, 20) Ronia, 21) Nu- 
meni. 22) Ai extins termenul expiaţiuni. 
23) M zericordia. 24) In ste.mnul eternității, 
25) Cicerone, conducător, expert (n. a). 26) 
Descinzând. 27) Vert.cea. 


- 


peanacorenca E 


CLIMATELE RECI 


interiorizează. Deaceea gi nordi- 
cii sunt mai adunaţi în jurul 
focurilor din sufletul lor decât 
celelalte seminţii ale lumii. Ei 
nu cunosc dulcea to.ănire a fau- 
nuiui mediteranean în pretutin- 
deneasca vrajă şi lumină a ceru- 
lui pururi incamdescent.  Ceeace 
deci interiorizează este, în mare 
măsură, frigul. Oamenii de mun- 
te și nordici se aseamănă. Există 
insă, pentru nordici, un semn 
sufletesc caracteristic : înclinarea 
înspre zările albastre ale sudu- 
lui, perpetuul dor de miazăzi. El 
se poate manifesta cu mută ve- 
hemenţă uneori. Am văzut, în- 
tr'o osterie de lângă Napoli, un 
Brup de scandinaviai chatuind a 
cincia zi şi când i-am întrebat 
ce anume îi face să fie așa de 
bine dispuși, mi-au răspuns în- 
tr'o italtienească a lor că acel 
„Ce“ sau, mai degrabă, acel „ci- 
neva“ ar fi — „ii sudi il sud!“ 

Dar dorul nordicului €, deobi- 
cei, întinse aripi de cocor şi ochi 
inundați de miragiile merării. 
Deaceea nu trebue să te sur- 
prindă faptul că-l întâlneşti pe 
un astfel de om cine ştie în ce 
zonă a miazăzilei. Şi nu ma m 
rat decât numai absolut paupera 
înfățișare a acelui neamţ care, 
înclinându-se în fața crucii sim- 
pie din incinta uriaşului Coitseu, 
m'a întrebat, într'o prea melo- 
dioasă vieneză, dacă nu aş fi a- 
maâtor să-i cumpăr bicicleta cu 
care străbătuse, dealungul fer- 
mecătoarelor coaste tyrrhenice, 
întreg drumul, deacolo din al 
său Heiligenstadt şi până aici 
în centrul Urbei eterne, 

Omul cu care vorbeam era 
cismar. 'Trebue să fi neamţ ca 
să faci asemenea drumuri. Din- 
tre ai moşiri, le-a bătuţ numai 
un Badea Cârţan. 


ACESTEA MI-AU TRECUT 


prin minte când am citit cele opt 
fragmente de „Tagebuch im Si- 
den” publicate în revista „Euro- 
păische Literatur” (Caietul 3, pe 
ulie 1942), de Friedrich  Bis- 
choff. Ceeace însă m'a surprins 
a fost proza acestui Bischojf. O 
proză pură, cristalină, plină de 
soare și de ape. Proză asemenea 
structurii şi texturi lucrurilor 
născute parcă din metalul însuji, 
şi cel mai nobil, al sufletului ce 
se simte oaspe al zeilor. O pro- 
ză cum au scris-o numai Goe- 
the. un Binding, un Carossa şi 
câțiva alții, foarte puțini. Dar 
atât Goethe cât și Binding şi 
Carossa și acei câţiva foarte nu- 
imi au cunoscut sărutul sudului 
şi sărutul Italiei înainte de toa- 
te. Are, pământul italic și va a- 
vea întotdeauna, o priză specia- 
lă asupra sufletului septentrio- 
nalilor. Il scoate parcă din ne- 
guri și-l învață să vadă şi să 
iubească formele pure și per- 
manente, formele  nelegale de 
mode și curente și deacea dăi- 
nuind peste caduca mândrie a 
modelnr şi curentelor. Despre 
Carossa nu putem spune că s'a7 
fi „născut de sus” abia în Itabha, 
dar însuși numele îl leagă de a- 
cel sol care frige și coace. 

Culturile meridionale exercită 
asupra nordicilor o acțiune de 
limpezire și le ajută să sea gă- 
sească pe ei înşişi. Dacă mnumni 
!a atâta s'ap rezuma marele rol 
şi rost, de altfel deloc tăgăduit. 
al cultuilor mediteraneene, şi tut 
nu ar fi puțin lucru, — deoarete 
a cultură numai nordică nu a 
existat, pe când pe țărmurile 
Mediteranei au înflorit și rodit 
atâtea minunate lumi ale istoriei 
omenești. 

Cu toată influența  italinnă 
prin care a trecut, pe timpul lui 
Heliade, literatura noastră, Ita- 
Ha nu a fost încă, — și suntem, 
da părere că nu va fi niciodată, 
--- pentru vreunul dintre  serii- 
torii români ceeace fusese pen- 
tru un Goethe spre exemplu. 


DINTRE ROMÂNI 


mulţi au cunoscut și îndrăgit 
curaiul cer al pairiei lui Virgil 
și Dante şi mulți s'au descope- 
rit cu pietate în faţa dârzilor 
Daci de pe gsemeața columnă a 
tui Traian. In restrânsa zare, cel 
puțin a cunoștințelor mele, mci 
unul nu Sa simțt însă renăscut 
și niciunuia nu i-au căzut de pe 
ochi niscaiva solzi îngrăditori 
de orizont, cum par a fi cei al 
climatului nord e. Nici nu i-ar îi 
putut cădea, — fiindcă noi Ro- 
mânii mu suntem și nu trebue să 
f'm “nordici. Noi ne găsim exact 
la răscrucea dintre modurile me- 
rilional şi septenir'onal de a fi, 
lar în plus mai suntem înavuţiţi, 
sufletește, cu nemăsuratele în- 
tnderi scitice. Pentru noi sudul 
nu este tărâm celest, precum nici 
nordul tărâmul celălalt şi pre- 
cum nici stepele răsăr'tuluji vreo 
țară himerică. Sufletul nosiru 
cunoaște trei gimens'uni, foarte 
deosebite întreolaltă, dară foarte 
importante şi plne de promi- 
siume când ai în vedere viitorul, 
Ne eunţ axccesbhile deopotrivă, 
atât profunzimile sufleteşti ale 
omului nordic, cât şi vastitatea 
orizonturilor seitice, iară deasu- 
pra acestor adâne'mi și zări plu- 
teşte însoritul zenit al sudului. In 
acest spațiu se va fi înscris, fără 
rest, cultura majoră a poporniui 
nostru când ne vom găsi în me- 
tridian. Şi din acest spaţiu tridi- 
mensional ni se nasc şi ni se vor 
Doşte, până în evul împlinirii, 


iai 


toate valorile. Dacă am fost şi 
poaie mai suntem, peniru unii 
islorici, o enigmă etnică ş: poli- 
tică, atunci vom îi, pentru isto- 
riograiii și filosofii culturii din 
milen.ul viitor, una şi mai mare. 
Toţi streinii cari ne vizitează văd 
câte o lature a sufletuiui nosiru 
şi crea că numai atâta suflet 
avem. Cu toţi se înşeală insă, 
fiindcă ne văd numai cu och.i lor 
deprinşi, în mod f.resc, cu câte 
o dimensiune: Cea a profunzi- 
mi, a întinderii Sau a limpezi- 
mii. Dară nici așa nu ne văd de- 
cât prin contrast, Noi însă ne 
uiiăm la ei şi-i înţelegem inte- 
grai şi fără a le altera sufletul, 
deoarece ne simțim acasă în 
tustrele aceste perspective ale 
vieții sufleteşti. Iată dece sunt 
recunoscător destinului că mi-a 
îngăduit să fiu şi să pot rân.âne 
român liber în ţara lui. Şi iată 
dece cred, asemenea nord cilor 
de adânc și de nostalgic, aseme- 
nea dac.lor de incoiupibil şi 
asemenea mediteraneenilor de se- 
nin, în marele viitor al neamului 
nosiru. De mituri streine însă nu 
am nevoe. 


EUROPANISCHE LITERATUR 


mai aduce, um excelent studiu 
despre poazia japoneză (Uber die 
japanische Dichtung), scr:s de 
Mayunmi Haga din Tokio, o poe- 
zie de Josef Weinheber, 
laţă „Albrecht Direr“, um eseu, 
de Waiter Rumpif, despre Poeţii 
pe front (D'chter an der Front). 
o interesantă „contribuţie a lui 
Erich Langenbucher despre ro 
manee ce au fost filmate (Wel- 
che Romane wurden verfilmt ?), 
precum și un bogat material de 
note. 

Reținem dim acestea din urmă 
pe aceea care ne priveşte: „Probe 
dir; lirica germană mai nouă au 
fost traduse în ultimii ani de mai 
multe ori în româneşte. Ion Pillat 
a tradus din Rilke și George, 
Nechifor Crainic tot din Rilke, 
Nicolai LI. lerescu din Friedrich 
Schnack, şi așa mai departe. 

Transilvăneanul Herman Roth 
a publicat, în schimb, recent şi 
anume în editura Wiener Ver- 
lagsgesellschaft, traducerea în 
nemțește a unei cuegeri de poe- 
zi româneşti întituiată „Aus gru- 
nen Wăldern weht der Wind“ 
(Bate vânţ dim codri verzi)“. 





JOSEF WEINHEBGER 


Şi mai reținem clișeul care-l 
prezintă cetiior..or de ..mbă ger- 
mană pe maree nostru romăn- 
cer Liviu kebbreanu, vorbind 
despre v.ața culturală a româ- 
Dniior, 


EXISTĂ CĂRȚI 


cari, după cele puse pe copertă. 
promit multe, pe cari însă, ci- 
HULLU-:E, ie LUȘI juru ţitite de 
rau la o parte, deoarece nu 
te-au lămurii câluşi ue puţin 
zocinai acolo unde avcai ntvuie 
de lărnur:re. Problema, cu alte 
cudiale, nu a fost atacată in 
substanța ei. Alte cărți, dimpo- 
trivă, nu te obosesc cu maicriut 
siditstie, în schimb însă te jure 
să înţelegi, direct și până în 
Mezul LOT ASCUNS,  Clutsiiuniie 
lusule să-ți ruleze usemtnea u- 
nui ianț de cuuze şi efecie pr 
dinaintea ochilur, 

O astfel de carte este și „Der 
massiuse hontinent”. Autorul e 
» Giselher VWirsing, redactoru: 
şef al cunoscutei reviste politice 
„Das Xă, Jahrhundert?, 


Desăvârşit cunoscător al pra- 
olemelor  ariericane, Wiysinyg 
ma; e însă un foarte cotat mâ- 
nuitor al condeiului şi știe să. 
capteze, dela început, interesul 
chiar al omului neiniţiat în cele 
ale politicii, Bineînţeles carte, 
scrisă pentru toți cei ce vor să 
ştie cum și de ce a intrat A'me- 
"ca în războiu, se adresează u- 
pui cerc de cititori cât mai larg: 
şi uzează ce tcule dovezile câre 
pot veni în spriiinui conelutiei 
că plutocratia şi olirariiia Stute- 
lor Uniie a vrut și u crieptat a- 






cest crunt războiu nuinai şi 
moi fiindeă-și :;:2dea 
imorala existentă. In centrul a- 
tenției lui Wirsing stă actuulul. 
preşedinte ci Americci. Auturul. 
îl consiueră ca pe adevăratul iu-- 
cendiator ai lumi; și asupra lui. 
dar şi asupra iudaismului se 
resfrânge indignare: 


Nin 


enințutiu 





n 





(tea Stă 


întitu- 











și condamnare, „Der  masslose 
Kontinent” este, în orice caz, 
opera cea maj de actualitate şi 
de cel mai larg interes cu pri» 


vire la problema americană. 
„Contimemtul - lipsit de  măsu- 
ră”, — acesta e titlul în tradu- 


cerere românească, — a apărul 
la Eugen Diedrichs, Jena 1912, 
şi costă 6,30 mărci; germane. 


INIMA DE MAȘINĂ 


e titlul unui eseu scris în 1917 
de Paul Ernst, publicat mai târ- 
ziu în volumul „Der Zusammen- 
bruch des geutschen Idealismus", 
iar acuma republicat, dimpreună 
cu altele, din alte volume, în 
cartea antologică „Verfall und 
Neuordnung“, tot ge Paul Ernst, 
apărută în editura Albert Lan- 
gen-Georg Miiller dn Miănchen. 
Ediţia dn care citez pasagiul de 
imat J95, datează din 1935, iară 
eseul începe la pagina 28. 


LIVIU REBREANU 


„Dschuang Dsi e un vechiu 
cugetător chinez din şcoala lui 
Lăacoise; a trait cu duuuzeci și 
trei de veacuri în urmă, In car- 
tea a douăsprezecea a operei sale 
numită „Despre ţara de miazăzi 
a floriior“ se găseşte următoarea 
povestire întitulată „Puţul cu 
cumpănă“, 

Dsi Gung, elevul lui Kung Dsi, 
l-a văzut pe un bătrân care-şi 
uta grădina de zarzavat, Omul 
cobora în .ântână şi aducea, de 
acolo, în braţele sale, un va 
Plin cu apă pe care o turna la 
rădăcina plantelor. El se muncia 
loarte şi făcea puţină treabă. Dsi 
Gung l-a întrebat dece nu-şi iace 
un puț cu cumpănă, cu ajutorul 
căruia ar putea să umple într'o 
singură zi şi fără multă muncă, 
o sută de şanţuri. Bătrânul îi 
răspunse : „L-am auzit pe învă- 
țătorul meu spunând că dacă 
cineva, se foloseşte de maşini, îşi 
face mașinal toate treburile, — 
iară e'ne-şi face maşinal trebu- 
rile, capătă o inimă de maşină“, 

Paul Ernst face apoi o predică 
din parabola chinezului care nu 
vrea să capete o in:mă ge ma- 
şină. 

Eseul a fost scris, repetăm, în 
191%, 

Cât de actual însă mai este el 
azi, cu toată uriaşa, S'ar putea, 
zice cosmica, avalanșă de idea- 
lism ce răstoarnă din temelii 
seme,ele certitudini maferialiste 
ale lumii vechi! Cât de mulţ 
mai suntem prinși de bra;ele 
macinismului modern care ne 
suze sufletul cu  nevăzutele-i 
veuiuze Și ne impune ricanurile 
sale nu liberatoare, ci strivitor 
de mono'one și asurzitor de bar- 
bare. Căci nu âm învăţat încă să 
dom tăm mașina pe care a pro- 
dus-o intelectul nostru. Şi am 
rămas cu mult în urma arătări- 
lo şi întruch'părilor acestui ab- 
tiat de noutate și sensaţie inie- 
lect, Per colul mașinismului şi al 
main zăr i, atât de plastie şi de 
pro und ilustrat în povestea chi- 
nezuiui nu l-am învins şi nu-l 
Vom Înv 'ngze prea curând; de- 
oarece inima, şi cu ea morala, 
e'osul cosiru, nu pot ţine pasul 
cu iuciuşele pruete şi ameţi- 
toarele salturi als creerului. Sum- 
tem fiinte cercbrale şi cerebra- 
lsmul ne aduce toate chinurile 
și desamăgzirile, Abea când, pr'n- 
1”'o salvatoare mutație, vom îiz= 
buti să evoiuăm şi mora!mente 
cu aceeași rapidi'ate cu care me 
evolu'ază :ntelecţul, vom fi ase- 
meni ze'lor şi-i vom da mașinei 
cinstea ce i se cuvine: îndatori- 
tea de a fi sclava vrerilor noa- 
sira bune. 


Cât de semnificativă e pove- 
stea cu inima de maşină! Ce- 
tind-o, am găsit un nou înţeles 
pentru lupta biândului Don Qui- 
jo:te împotriva mor'lor de vânt: 
Dreapta şi buna inimă a eternu- 
lui h'dalg a pomit în contra 
masinilor întruchipata în aceste 
mori, — în contra acelor mașni 
pe cari rătăcitul și rătăcitoru-i 
intelect îi le îmbrăcase în hidoasa 
dar potrivita ha'nă a uriaş lor. 

Eseul lui Paul Ernst se închee 
astfel: „De sigur, azi ne putem 
mulge. vacile cu ajutorul elec- 
tricităţii, Proletarul rid'cat face 
cultură fizică raţională. Femeea 
anglo-saxonă din America l.beră 
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a descoperit că-şi poate desvolta 
femininătatea intensivă abea 
după cel de-al douăzeci şi cinci- 
lea divorţ, iară copii, acest pur 
tribut către prejudecățile depă- 
şite, sunt numai o piedică in ca- 
lea acestei desvoltări; femeile 
negrilor și ale evreilor polonezi 
se dedică acestei îndeletniciri cu 
toată inima și, deocamdată, țără 
de vreun profit. De unde să mai 
vie un om care le-ar da celor- 
lalţi. prilejul să se sperie în mod 
neplăcut! Nu; ţimpul nostru 
poate f; liniștit; nici un filosof 
nu-l va vedea pe vreun bătrân 
udându-şi cu găleata grădina de 
zarzavat câtă vreme poate să o 
ude cu ajutorul puţului cu cum- 
pănă, 

Dar vremea noastră e pe sfâr- 
şite ;  mulțumescu-ţi Doamne! 
S'a sfârşit. Un veac nou se ri- 
dică, — şi acesta va fi altfel“, 

In anul 1917 scriitorul şi gân- 





— (a d E ARIE, 


ditorul german Paul Ernst a vor- 
bit, asemenea lui loan Botezăto- 
rul, în pustiu. 

In 1917 se prăbuşea o lume în- 
meiată pe mașinism şi materia- 
lism. Nu se poate ca maşinismul 
și materialismul nesocoiitor de 
sufleţ şi in mă omenească să mai 
biruie. Ar fi biruinţă a puterii 
brute şi oarbe. Ar fi începutul 
unui nou iad pământesc și ar fi 
blestemul cel mai negru aruncat 
deasupra unei omeniri mult prea 
bune ca să aibe parte numai de 
lanţuri și sângerare, numai de 
foamete şi ch'mn şi infernală 
scrâșnire de dinți. 

Noi toți însă avem o datorie: 
Să dom'năm maşinismul. Să nu 
ni-l facem idol. Mai bine grădină 
udată cu trudă şi încetineglă de- 
cât galop gătâit, cerebralism 
neurastenizant şi inimă de ma- 
şină. 

TRAIAN CHELARIU 
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CE E UN CLASIC? — DESCO 
ORELE UMANITĂȚII. — DRIE 
FRANCAISE. — DAUDET AN 

TALĂ BRETONĂ SAU P 


In Franţa, s'a reven-t asupra 
îndoelilor caâre puneau în ches- 
tiune înrâurirea creaţiei literare 
din ultimi; treizeci de ani. Sa 
incetat a se mai căută respon- 
sab-lii, în lumea artei. Nenoro- 
cinle unei ţări riscă adesea să-i 
întunece vederea, Suferința ne 
împuţinează mai: întâi,  înanite 
de-a ne redă nouă înşine, 

Totuși, iață că perspectivele 
se precizează, Fianţa, această 
persoană, atât de profund uni- 
tară prin tradiția sa creștină 
și umanistă, e pl:nă de grija 
să-și refacă sănătatea. Ea proce- 
dează la un inventar al vaiori” 
lor sale, adică la acea activitate 
care constă din a pune fiece lu- 
cru la locul său. 3 

Era o mare diferenţă între 
Franţa spiritului, Franța veche 
şi această Franţă legală a unei 
Republicii fără vlagă. Astăzi se 
elaborează puţin câte puțin o 
Franţă unică. Şi ea începe prin 
reab.litarea clasicismului. 

Ce este un clasic? Intrebarea 
a fost pusă prea des, şcolărește, 
în cadrul schemelor un-versi- 
tare: un clasic, un om al regu” 
leior, prizonier al unui cadru 
str:mt, al unui ideal care-l în- 
depărtează de viață, etc., etc. E 
vizibil că prezenţa Romanticilor 
talşifică desbaterea. 

Opunerea unui Hugo n'avea 
sens decât pentru el însuși şi 
pentru echipa lu;, care lua +0cul 
înaintaşei. Şi această opoziţie în 
timp e des:gur un element ieal 
în desfăşurarea generaţiilor, dar 
ea nu înseamnă nimse pentru 
cine se desbracă de prejudecata 
romant:că spre a p:ivi lucrurile 
în faţă. 

Romanţismul, ca orlce miș- 
care Literară, s'a dat drept in0- 
vator şi cuceritor. Perteci, dar 
astăzi se poate judeca despre 
cuceriri, cu toată echitatea. În 
acest sens dev.ne actual Cor- 
neille, Dar mu Corne.lie a] Uni- 
versiţăţii şi al Bucăţilor alese, 
ci acela pe care-l descopereau 
Thibaudet și Schlumberger, încă 
de-acum câțiva ani, rec-undu-l 
comediile din vremea debutului 
şi tragediile scrise spre sta:ş.t, 
adică opere îndeobşte trecute 
sub tăcere. 

Prima consecință a acestei 
desbateri, pe care”o prelungeşte 
azi Robert Basillach, iar Da- 
n:et Mornet o pune la punct, 
este o nouă definiţie a elăsicu- 
lui. Se recunoaște în el inven- 
tatorul, cuceritorul care departe 
de-a se mulțumi să descopere 
pământuri noui le Organ.ztază 
in imperiu, impunându-ie legue 
sale. „Geniul e singurul legisia- 
tor. Clasicismul este revoluția 
permanentă“. 


S'a remarcat cu multă drep- 
tate, că orele n'aveau niciodată 
peniru om aceleaşi cimenstuni; 
că sunt ore lungi şi altele scurte, 
unele bogate in acele străjuige- 
mări care iluminează anii şi altele 
cenușii ca, un cer de toamnă ce 
se pregătește să îmbrace Trecea 
mantie a iernii. La fel şi cu anii, 
cari sunt orele umanităţii. Ieri 
abia consideram ultimii Zece, 
douăzeci de ani ca spaţiul unei 
singure zile. Toţi anii ne aparți- 
neau ca un ansamblu, ca un co- 
pac care dă crengi noui. Dar 
iată că evenimentele ne-au des- 
părţit dejinitiv de acel timp care 
devine un trecut pentru noi, a- 
văndu-și zidul său împrejmuitor 
care nu mai poate fi trecut. 

In orice judecată asupra ace- 
stui trecut se amestecă timbrul 
amintirii care-i dă o seninătate 
uimitoare. Și e așa, fiindcă an 
încetat să ne mai opunem, ca să 
privim numai și să regăsim ce a 
fost. Desigur, ceva din propria 
moastră tinerețe retrăeşte în a- 
ceastă privire, ca un lucru care 
despărțindu-se definitiv de noi, 
revine la întâlnire atunci când 
nu-l mai așteptam. 

Tot ce precedă aici cată să fie 
doar introducerea la un articol 
deosebit de  mișcător pe care 
Drieu La Rochelle îl consacră li; 
Leon Daudet și „Acţiunii Frun- 


ranceze 


PERIREA LUI CORNEILLE. — 
U LA ROCHELLE ȘI L'ACTION 
ARHISTUL. — PARIS, CAPI- 
ROCESUL LATINITĂȚȚII. 


ceze” în numărul pe August din 
„La Nouvelie Revue Francaise”. 

„Daudet a fost un minunat 
ziarist care a amuzat pe toată 
lumea inclusiv dușmanii săi Ș. a 
înspăimântat toată lumea, inclu- 
siv pe prietenii săi... 

Daudet îi datora — mi se pare 
— mult, lui Bloy, trebue să-l fi 
citit și să fi folosit dintr'asta, dar 
ca folosul să ţie mare, trebuia 
temperamentul lui, 

Daudet a fost un fel de anar- 
hist, ca orice parisian, ca toți 
francezii cari se destăinuesc. 

Și Dumnezeu e martor că se 
destăinuiau prin Daudet. Oruul 
acesta era o enormă destăinuire!. 


In măsura în care provincia 
se vede nevoită să ţină locul 
Parisului și să-și imvente capi- 
tale, Parisul se provinoializează, 
dacă se poate spune. 

Drieu la Rochelle e oare ge- 
los pe Tuluza, Avignon, Marsi- 
lia și Lyon? El reproșează „Ac- 
țiunii Franceze“ că a exercitat 
la Paris dictatura meridionalilor, 

„A fost o dictatură de dreapta 
a meridionalilor, aşa cum a fost 
şi o dictatură de stânga a me- 
rid.onalilor. Munca era împăr- 
ţită. De-o parte radicalii și so- 
cialiștii, de altă parte regaliştii. 
Cr.cita literară dela A. F, a îm- 
semnat  înstăpânirea spiritului 
Avignonului și Marsiliei asupra 
spiritului Senei şi Loirei. Ni s'a 
explicaţ că noi ceilalți bieţi 
îrancezi din Nord (cari făcusem 
totuși Cântecele i:ubadurești şi 
Catedralele, Berenice şi Fabu- 
leie, Candide, Les Fleurs du mal, 
Pă&l.6as, şi alte multe lucruri), noi 
du erâm iatim ue başună (de 
fondation) și că maveam decât 
să ne plecăm urechea. 

Din fericire, Daudet era anar- 
chist de origine și destăcea tot 
ce gândea Maurras să facă. Il 
lăuda pe Proust şi puţin a lipsit 
ca să-l fi iîmțeles pe Claudel. Iar 
dacă pe Valery îl încolțea, era 
o ceartă între rude, sau mai de 
grabă o ceartă între Valery şi 
Maurras (care dealtiel, e un a- 
devărat poet)“. 

In altă parie, Drieu constată 
că „L'Acton Francaise“ împre- 
ună cu „La Nouvelle Revue 
Francaise“ (dinainte de război) 
a fost cea mai izbutită imstituţie 
literară din primul sfert al vea- 
cului al XX-lea, din lumea în- 
trează. 

După cincizeci sau şaizeci de 
ani „când se va scrie istoria A. 
F. şi-a N. R. F. se va vedea câtă 
dreptate a avut Drieu. 

Drieu el însuș: e ma, întâi un 
om de lite:e, acţiunea îl ispi- 
teşte ca o femee, ea nu-l reţine. 

I-adevărat că acţiunea pre” 
tinde un minimum de forţă, dar 
Drieu şi-a consumat mereu toate 
puterile, în viaţa lui personală 
şi literară. 

Astăzi pare dornic să înlo- 
cuiască pe Maeşirii dm Sud cu 
discipoii dela ord. istvia.ura 
de ieri a fost merdională, cea 
de mâine fi-va bretonă ? 

Am fi tentaţi să o credem 
după prezentarea făcută lui Ar- 
mond Rubin, autotul cărţii „Le 
Temps aw'il fait“ şi lui Gulle- 
vic, care a phublicât de curând 
„Le Terraquâ“, doi poeţi din 
noua echipă dela N. R. F. După 
Drieu, o nouă poezie sc naşte, o 
poezie plină de mister şi de 
forţă. 

Drieu e de părere că italiana 
şi latina au făcut mai mult rău 
decât bine Franţei, deoarece ele 
„ne închid într'o concepţie des- 
pre clasc în care am pus acea 
rigoare nebunească pe zare-o 
punem brusc în privirea noastră 
asura lucriwrilor, A fost o mare 
intrecere a janseniştilor, a jesui- 
ţilor, a oratorienilor ca să se 
fixeze cu ferocitate un anumit 
rudiment din evui-mediu, 9 ne 
bunească Comcepțe f:anceză 3 
jatinității şi a romanității“, 

Există, meîndoelnic, în Franta, 
și a existat oricând, o desbatere 
intre Nord şi Sud. 

3, 5. BERVAL 
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CHARLES CROS 
(1842—1888) 


Cântec de pe fârm 


S'a reîntors otițerul de marină din depărtări. 
E tânăr, cu negre favorite. 

Vântul din larg îi treamătă în nări ; 
Povestește câie corăbii au fost cucerite. 


S'a reîntors ofițerul de marină casă, 

Are două trese de cur pe mână. 

Vrea s'o sumprindă pe Mathurine cea frumoasă, 
Nevasta lui, neprețuită stăpână, 


Ba reîntors ofițerul de marină, 

Caea lui dragă s'o mai revadă, 

Slănina afumată, sacii de făină 
Și merii încărcațţi din livadă. 


Pieacă repede, ottere de marmnă, 

Merii cu o prăjină s'au scu'urat; 

Podu:i golit de grâne şi slămină, 
Mathurine cu oameni de pe țărm te-a'nșelat. 


Pleacă repede, ofițer de marină, 
Intr'o călătorie nesiârșită. 


Când vei căpăta încă o tresă pe mână, 


Vei fi ab, cu fruntea sbâne'tă, 


în românește de 
VIRGIL GHEORGHIU 


Sat încrustat în vreme 


Tristețea tomnatică strânsă 'n merindar, 


o duce cu satul de azi 


bătrânul gropar, 


năzuinți mari ascultă clopotul descătușării, 
clopotul care vesteşte durerile ţării. 


Groparul în pas cu veacul despicat, 
întoarce vremea'napoi spre alt sat 
aşteptat și doinit de fluer ciobănese, | 
sat ce se naşte'n ieslea cugetului românesc. 


ION TH. ILEA 


Din volumul „Intoarcere“ care apare în cu:ând în 


Ea-tura Contemporana. 





ereu: 








CARTEA ITALIANĂ 


Reeditarea clasicilor e totdeau- 
na în lialia o problemă de pri- 
mă importanță, iar zelul de-a a- 
propia tineretul de hieratura și 
de ideile celor ce formează gio- 
ma permanentă a țării de dincolo 
de Alpi e într'adevăr impresio- 
mant. Fiecare sezon literar aduce 
îm vitrimele librăriilor și în bi- 
bliotecile școalelor mereu alte 
tomuri, atrăgătoare nu numai 
pin conținut, dar și prin ținula 
ler tehnică. Dela poeţii „Dulcelui 
sii nou“ şi până la scriitorii de 
formaţie mai complexă ai „Ri- 
sorgimemtului“, îşi au cu toții 
opera studiată, frumos orânduită 
în. elegantele volume ale marilor 
edituri italiene. Şi dacă nu sunt 
toța de importanța celor care-și 
dorm veșnicia sub lespezile dela 
„Santa Croce“ —  Pantheonul 
nuliei — râvna urmaşilor în cer- 
cetarea migăloasă a manuscrise- 
lor m'a fost mai puţin rodnică. 

Și anul acesta au apărut câteva 
volume demne de luat în seamă; 
începem cu : 

VITTORIO ALFIERI: 'Tutte le 
opere. Volume II — (Vita, gior- 
nali, annali, scritti politici e let- 
terari). [+ 60--Rizzoţi, Milano. 

Acest al doilea volum, ca şi 
cel dintâi — cuprindea poeziile 
iesea sub îngrijirea lui Francesco 
Moggqini care, într'o judicioasă 
imtroducere, scoate înrelief cali- 
ta:ea morală a autorului Mirret, 
urmărind în toate manifestările 
lui Aljieri, omul din el; conjlic- 
“ut gan propriul lui suflet revăr- 
sas asupra tuturor personagiilor 
din tragediile alfieriene. Deosebit 
de imteresanie sunt observăţiile 
cu privire la autobiograția lui 
Alfieri — La vita — unde con- 
flictele de conștiință ale scriito- 
rului apar nude, neacoperite de 
vătul măestrit al poeziei. 

Dictonul favorit al lui Alfieri: 
„Voli, volli e fortissimante volli“ 
poate fi folosit, poate mai mult 
decât atunci. astăzi. 

CARLO GOLDONI:  Tutte le 
opere — volume V. L. 70, Monda- 
dori, Milano. 

Imgrijit de Giuseppe Ortolani, 
acest al cincilea volum din 0ope- 
rele lui Carlo Goldoni întregeste 
activitatea celui care era pus de 
Voltaire alături de un Moliere. 

Sunt adunate în acest volum 
primele încercări dramatice ale 
tui Goldoni, scrieri importante 
doar pentru istoria literară, şi 
pentru evoluţia artistică a scrii- 
torului, 

Abia după etapa aceasta de 
încercări, de imitații chiar, se 
poate vorbi de operele de bază 
ale lui Goldoni, 





Il geloso avaro şi La Donna 
d: testa de bole sau Don Faust, 
cu stăruitoare și uneori supără- 
toare amintiri din Moliere stau 
wlături de  Cameriera brillante 
sau La vilicggiatura unde  înce- 
pe să se  întrezărească viitorul 
Goldoni — din Ii Burbero bene- 
fico, La Boltega del Cajfe sau 
Locandiera — şi de Le Massere, 
prima comedie scrisă în versuri 
dialectale și cu um pronunțat 
caracter poporan. 

GIUSEPPE BARETTI: Lettere 
familiari — Torino, L. 45. 

O reeditare a scrisorilor lui 
Baretti e o operă lăudabilă pen- 
trucă multe părți admirabile din 
scrierile sale au rămas necuncs- 
cute : de aceea trebue să-i mul- 
țumâm Profesorului Luigi Pic- 
cioni pentru rigoarea  știinţijică 
cu care a urmărit originalul, cât 
şi pentru bogatele note biografi- 
ce şi filologice din fruntea vo- 
tunului. 

Baretti e unul dintre scriitorti 
care nu s'au bucurat nici în tim- 
put vieţii şi nici după moarte de 
o prea de invidiat faimă litera- 
ră. Cu ocazia unei călătorii fă- 
cute în toată Italia în tovărăşia 
unui tânăr şi bogat englez, pela 
1760,  Baretti își împărtășește 
impresiile fraților săi, rămași la 
Londra. Felul interesant în care 
şi-a adunat observaţiile, talentul 
cu care-a descris locurile neut- 
tate prin care-a trecut, îi dau lui 
Boretii îndemnul să-și publice 
scrisorile, 

„Dealtjel, orice om care culti- 
vă ştiinţele, orice amator de artă 
poate cit; această călătorie”, no- 
tează autorul însuși, recunoscânul 
totuşi că e în totul „un caos di 
Toba”, 

Sunt aranjate scrisorile în pa- 
îru mici volume dar nu pot ji 
tipărite decât două, unul la Mi- 
lano în 1762, altul la Venezia în 
anul ugmător. Cenzura îi găsise 
stilul şi temperamentul prea a- 
propiata de ale lui Cellini. 


Volumele care nu sau putut 
tipări atunci au rămas pierdute, 

Ceielulte, după care sa reedi- 
iat volumul de față cuprind în 
total 47 de scrisori. 

„Baretti — spune Croce — n'a 
putut ocupa un loc de vază în 
storia criticei noastre literare, 
pentrucă, dacă se analizează 
bine, se vede că el ma avut vre-o 
idee nouă și determinantă în 
poezie și în artă. A spus întrun 
chip minunat multe adevăruri, 
dar ma avut unul care să do- 
mine, unul al cărui istoric re= 
prezentant să devie. Soriitori af 
puțin vioi decât el, mai săraci 
în bun simţ, dar care sau silit 
să pătrundă mai mult în profun- 
zimea lucrurilor, au avut maj 
"mult noroc șin conștiința urma» 
şilor se bucură de o prețuire 
mult mai mare”. (Din Poeti e 
scriitori d'Italia — Laterza, Bari, 
1924 «— p. 260). 

Am dat citatul acesta, pentrucă 
prin el se clarifică mult mai 
ușor poziția lui G. Baretti în Is- 
toria Literaturii și Criticei lta- 
liene. 

CONSTANȚA TUDOR 
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Cronica literară 





Acolo şi stelele ard“ 


roman de VINTILĂ HORIA 
Editura „Gorjan“, Bucureşti 1942 


„Acolo şi stelele ard' este pri- 
ma carte de proză a unui foarte 
tânăr scriitor, care s'a,făcut cu- 
noscut în literatură <a poet 
Dintr'un punct de vedere argu- 
meniativ, romanul acesta ni se 
pare mai cu seamă valab.l pen- 
tru afinitatea nsiîndoeinică â 
d-lui Vintilă Horia cu lucrui li- 
terar, pentru înţelegerea int:mă 
a literaturii ca fapt sau îenoinen 
reprezentativ şi integrator de 
cultură. Cartea e negreşit şi un 
document iiustrat.v au acesui „es- 
prit da son âge” al auvocului, în 
lipsa căruia, pretindea Voitaire 
că vârsia e aducătoare de toate 
nenoroc.rue. Cititorul  romanu- 
lui „Acolo şi stelele ară respiră 
cu o plăcută surprindere clima- 
tul de sociabiiltate a spiritelor 
pe care-l creiază in deobşte lite- 
ratura, iar în cazul acesiei cărţi, 
Prevupatiui Put ME Blame 
înţe.egaloa.e ale autorului pen- 
tru man-fesrările arte.or şi L.te” 
raturii. ” 

Nici o aluzie la vreo înde.et- 
nicire sau dificuitate de ordin 
practic nu împieucă pe eroi 
romanului să-şi wmarească uea- 
lizarea unor -deauri de viaţă 
lăuntrică şi expresa plen:tul.- 
Dal interioare Catre cae tind, 
țără ca vreun obstacol deor- 
dn material sau socal să 
împiedice desfășurarea daştinu- 
lui potrivit cu d=termunările 
proprii fiecăruia. Povestza d2 
dragoste pe care o spune d. V.n- 
vilă Horia se desfăşoară sub ce- 
ru: Italiei, al unei Italii: care e 
păstrâoarea celor mai  Cuceri- 
toare amintiri concrete de artă, 
d.n trecutul glorioaselor -zivili- 
zaţii apuse. 

Tonul dizert şi ușor senten- 
țios, caracteristic deppurivă 


peatru stuul autorului și acela, 


de v-eață :nier.oarâ al 3-0.0r 
cărții, imrampină pe ciurori dea 
pnma pag.nă a romanului: 

„Atâta t.mp tră-eşte în or.zon- 
tu! italian, încât spaţiul e prea 
surâmri spre a-l cuprinde. Aiâţi 
eroi ai aautei şi ai spadei, ai 
condeiului; şi ai mistriei, ai alta- 
ruuui și a. peneiuuui, autră:t a-ti, 
încâț umbrele lor se suoced şi se 
încurcă, se suprapun şi se go- 
nesc in cavalcade nesfârșite, țuş- 
nind de pretutindeni ca într'un 
dans macabru şi sublim. Căci a- 
mintirea lor nu e numai 9 ini 
tire, ci şi o prezenţă eternă. Sii- 
fletu, lor a rămas închis în ope- 
rele cari înfloresc pe tot înt.n- 
sul peninsulei, caracterizână ur 
individ, o mentalitate, o epocă, 
un popor“, 

Valentin, povestitorul la ner- 
soana întâia al romanului este 
el insuși un scriitor care vorba- 
şte despre sine în cunoștință de 
cauză şi cu un dispreț tă.os pen- 
tru judecata celor.alţi: 

»M: s'a adus uneori învinut- 
rea că mă complac întrun este- 
tism căutat, că-mi falsific tirie- 
reţea şi că izolarea aceasta imi 
va aduce ura oamenilor. Am 
zâmbit şi am trecut mai depir- 
te, căci fericirea mea mă impre- 
fiona mai mult decât ura imbe- 
cililor cari se amestecă  profa- 
sional în viața altora”, 

Reflecţ ile şi asociaţiile de idei 
pe care le prilejuiesc întâmplă- 
ride povestite, chiar smpa=le 
plimbări lipsite de orice p.eme- 
ditare semnif cativă, ca de pildă 
aceea pe un drum în urcuş către 
o biserică umbriană, în amurg 
îi dau țotuși ocazia să noteze a- 
ceastă cugetare d.-spropo.ționată 
faţă de faptul divers al împre- 
jurării ; „Intr'un amurg aseme- 
nea va fi fost dus către Golgota 
cel din urmă și cel mai mare fiu 
al lui Dumnezeu”. 

Vom cita încă, fără a avea 
aerul că vrem să denunțăm cea 
ce reiese fără echivoc din :ectu- 
ra cărții, — împrejurare: ca- 
racteristică pentru  estetismul 
snob şi cumva pedant al lui 
Valentin, în care o cunoaşte pe 
eroina romanului, „Ana-Maria. 
Povestitorul, în drum spre casa 
unu prieten se opreşte ca să 
asculte acordu:ile unu: pian în 


care recunoaște notele rare din : 


„Valsul trist” al :uţ 
Scena urmează astfel : 

„Printre crengile aproape goa- 
je ale copacilor se vedea o fe- 
reastră deschisă larg și înăuntru 
o lampă ma:e atârnată de un 
tavan înalt şi alb. Pe un perete 
se dstingea rama de bronz ma- 
siv a unui tablou, iar dedesubt 
ta pian în faţa căruia o fată își 


Sybelius. 


agita în nim părul bogat şi ne- 
gru, Citisem undeva 0 poves: 
care încspea astfel însă nu-mi 
aminteam decât atmosfera ei 
tragică, exagerat romantică și 
care mă urmărise prin viaţă 
tocmai din fundul indapărtat al 
unei neințelese lecturi din copi- 
lărie, Apoi versurile lui Bacov-â 
mau într.stat mai mult, desp.in- 
se din nostalgiile mele de ado- 
iescent'” (urm„ază două stroie 
din „Marş funebru'') 

Apoi Valentin notează că atât 
de srist suna clavirul „încât 
simțeam cum mi se destrămă 
sufietui ca cenușa unui mort 
blestemat”. Imaginea fetei dela 
pian i-a apărut indeseriptibil 
ae trumoasă şi fireşte, traducti- 
bilă prin acelaș procedeu al aso- 
peri comparar.ve după criteriul 
rem.niscenței artistice : 

„IN'aş îi putut sa”. deser:u fru- 
museţea, căci era destul de de- 
parte, despărțită de mine de 
grădina care se afla între casă 
ş stradă, însă aş îi putut spune 
Ca semana cu un desen pariect, 
văzut mai de mult în co.ecț.a 
unui miestru celebru”. 

Cum era de aşteptat, mai apa- 
re — Vaientin fiind scriițor — 
şi motivul liberării prin expre- 
sle, — în exemplul din carte Ii- 
berarea de imag.n:a obsesivă a 
Anei-Maria prin antidotul lite- 
ratu.i, al ero.nei du nuvela 
care, odată scrisă — notează Va- 
Jenţin — „gândurile mi sau li- 
berat, căci Ana-Maria Gane de- 
venise pentru mine o existenţă 
isprăvită din moment ce nuvela 
era capătul victorios al unei 
grele bătăi interioare“, 

In după amiaza cunoștinței 
cu Ana-Mar.a, la Treproşul «ei, 
că şi Valentin îi reievase oma- 


gial ca orica:e aitul, frumuse-: 


țea, acesta îi răspunde întocmai, 
artist şi sentenţios: 

„— Nu e un compliment, ci 
constatarea unei realități. E ca 
şi cum aş exclama, după lectu- 
ra „Divinei Comedii”, ce carte 
frumoasă ! Aceleaşi cuvinte de 
admiraţie le-ași avea în f-iţa 
„Aurorei” lui Michelangelo sau 
a  „Giocondei” lui Leonardo. 
Complimentele sunt formule ne- 
sincere întrebuințate în societa- 
te, de obiceiu atunci când vrei 
să camufezi gândul care nu se 
poate spune. Aş vrea să mă 
crezi că oamenii sinceri nu fac 
complimente, ci exprimă pur şi 
s.mpiu admiraţia lor în faţa fru- 
mosului de orice fel”. 

Valentin este mai mult spec- 
tatorul şi martorul — dar un 
martor hotăritor pentru  întor- 
sâtura pe care o iau întâmplă- 
rile din carte, Actorul acestei 
drame cu trei personagii este 
Andrei Rusescu, estetizant şi e! 
dar fără şansa de a putea depăși 
condiția amatoruli, ca Vausn- 
tin, prin expresia artei sau a li- 
teraturii, năzuind totuși la rea- 
lizarea unui echivalent de pleni- 
tudine interioară, în felul crea“ 
torului de  lucru:i frumoase, 


de pildă „o dragoste perfectă” 
care să-l mântue de acea „dis- 
perare a trupului şi a minţii” is- 
vorită din „conștiința înutilită- 
ţii sale pe lume”. Cum ne pu- 
team aștepta, Andrei Rusescu 
este și el aclimatizat atmosferei 
romanului prin acelaş procedeu 
amabil al unej reclame roman- 
tice în care întâlnim de astă- 
dată, alături de reminiscența li- 
vrescă, exotismul peisagist de 
nuanță turistică.  Regăsindu-se 
cu Andrei Rusescu, după ce de 
vrea douăzeci ani nu se mai vă- 
zuseră, Valentin, îl recunoaște 
neschimbat „cu ochii lui de fior 
turbure şi cu gânduri ciudata 
cari odinioară mă făceau să-l a.- 
semăn cu un erou din romanele 


romantice ale veacului trecut, 
cu Adolphe şi Ren din vechile 





cărți franţuzești sau mai târziu 
cu lunaiecul și tragicul Grand 
Meaulnes”, 

Sfârșitul romanului — ne re- 
fer.m anume la ultima frază pe 
care o socotim de prisos şi ch.ar 
rău venită —- ne aminieşte du 
unge lime văzute care se ter- 
minau „en point d'orgue”, eroul 
depărtându-se într'o perspect.vă 
s.moolic-editicatoare. 

Făcând abstracție — ceea ce-i 
foare 1esne—de SNOb-Ssmul Ușor 
epatativ al personagulor cărţii, 
amavori d.sunși Şi „Gesoeuvres”, 
cu psihologii Ceva cam OS:ensv 
alese, ae călâiori plicus.ți ai re- 
cenţ fostelor trenuri de lux in- 
ternaţionale, romanul d-lui Vin- 
tilă Horia e remarcabili pen:ru 
frumoasa ținută llerară şi pen- 
tru acel „partis pris” curajos de 
eleg.nyă suterească, d.suncţ:e şi 
adevaraţă poez-e, care contu.ea- 
ză un tip de scriitor foarte rar 
întâlnit în proza literară roma- 
neasca. De tapt, chiar aparente- 
le obiecţii şi rezerve înse..ate 
pana aci sunţ reirospect.ve, ur 
mătoare ieciurii, şi aceşt lucru 
trebue âceintuat, fiindcă poves- 
tirea are o continulaie de îaz- 
me neîntrerupt şi  neanaliza- 
bil. Tot ce se întâmplă în carte 
e pe măsura ce.or cărura li se şi 
întâmplă şi la aceas:ă armonie 
și comunicativitate perfeciă a 
intenţiiior  povestitorului până 
în f.brele ce.e mai intime ale 
prozei saie, cititorul cel ma. 
Ppretenţios nu poate rămâne in- 
sensibil. Căci ce altceva putem 
cere şi pretindem în realitaţe 1u- 
crului trumos, decât să ne pla- 
că? 


E] 


MIHAI 


NICULESCU 








După trei 


(Urmare din pag. 1) 


a mehalalei bucureștene, cu indivizi devoraţi de pat'mi, stra- 
curând obscenitatea prin poezie și emoție caldă. Un suflu 
larg de lir.sm dădea, adesea, orzoni de contamplztiv-tate 
unui realism brutal, pândit de tr.v-alitate, în timp ca tenta: 
tivele de șarjă, caricatură și grotesc lunecau sub o melan- 


colie amară, majoră. 


Int&tului succes literar intens al lui Gsorge Mihail Zam- 
frescu, — care a tost „Madona cu trandzfiri' — i-a cores- 
puns, în teatru, lucrarea dramatică „Domnișoara Nastasia”, 
constru.tă pe ace.aşi lume a mahalalei sumpiinsă în dsclan- 
șarea unor pasiuni sguduitoare, lucrare pigmentată, în:ru- 
câtva, — ca tehnică și analiză psihologică, — cu unsie re- 
m.niscențe de teatru și roman rusesc, Ceiace a adus însă 
Gem: cu adevărat nou și; puternic în teatru, rămâne, fără 
îndoială, acea emoț.onantă, răscolitoare și îmbibată de ori- 
g.nalitate „poveste cu mine, cu ine, cu ei", mult prigonita, 
naințeleasa şi tulburătoarea povesie a lui „Sam“. Lângă 
puţinii temerari și înoitori a literaturii noastre dramatice — 
Ion Mimuwescu, G. Cipr.an şi lon Luca — Georga 
Zeamtirescu, prin acest „Sam"” al său, se așează curagios şi 


putem. 


UNIVERSUL LITERAR 


Pseudo prefaţă - 


Vârsta mea iute ca praştiile din lupte 
iluzorii pe maidane cu ştrengari, 

n'a ştiut puful, şi anii mei amari 
n'au mirosit petalele florilor rupte. 


Am crescut ca o otravă lunatică 
fără gran-ţi, de-avalma cu scaeții; 
de geaba ar zice, serafic, poeţii 
că seamăn cu o plantă aguatică. 


Şi mă scuz convenţional că sorții 
îmi duc mâna pe hârtie inutil. 
aş vrea să văd viaţa din profil 
şi să muşc din anafura morţii. 
ANNA CORDONEŢ 


Recital de pian 


Frumoasa mea, acum iată-ne singuri, 
Nu ne mai turbură mici un gând... 

Cât de mult îți iubesc degete.e trandafirii 
Pesie cvupeve de sulef avergand, 


Te simt mai aproape de suflet, când cânţi; 
Fiecare notă se strecoară ca un ecou. 
Degeaba p.eoapele se închid peste vis, 
Ociuii Le cuprind — îTeală — Gin NOU. 


Chopim, Schubert îmi sunt prieteni acum, 
Mâine, Beethoven frate de cruce-mi va fi, 
Şi nu vom mai fi trişti, draga mea, 

becut cand juorui muzicei ne vor părăsi, 


GEORGE PAUN 


Rondelul pădurilor 
din Africa 


Liane zvelte, liane lungi 
Leneșe braţe întind spre tine. 
Vântul le-adie'n leagăne line 
Tu niciodată n'ai să le-ajungi... 


Fluturi de aur, raze prelungi, 
Jocuri de umbre și de lum:ne. 
Liane sveite, liane lungi 
Lemeșe braţe întind spre tine. 


Feline, calme, cu urme fine, 
Cu ochi de fostor și blăni in dungi. 
Momiţe roșii (să nu le-alungi!) 
Tam-tamuri stranii, nopţi opaline, 
Liane svelte, liane lungi... 

EMIL BĂICOIANU 


Turmă albă 


Turmă albă mân prin colbul serii 
Pe drumul pietruit cu amăgiri ; 
Spre zări unde cresc spicele tăcerii, 
Unde suspină amurgu *n licăriri. 


. . . . Lă . . . Li . . . . . 


Gândurile mele albă turmă, 
Ne-om. duce 'n violetele livezi 
Unde ningurătăţile se scurmă, 
Să adunăm pustiul în grămezi. 


Vom face foc din vreasturi vii de vise 
Să încălzim câte-un regret târziu... 

Şi dorurile atâta vreme 'nchise, 
Le-om deslega să pască prin pustiu. 


Apoi ne-om odihni. Ca 'ntrun sicriu 
Vă voi închidemn liniştea din creier 
Şi-om asculta cum de atât pustiu, 
Se tângue pământul într'un greier. 


L. LOGA 


BASARABIA LITERARĂ 
= „este, în orice caz şi după a- 
precierea tuturor cunoscătorilor, 
cal mai bun supliment săp'ămâ- 
nal al ziarelor noastre. Ce'e palru 
mari pagini aduc, întotdeauna, 
material bine orchestrat și sur- 
prinzător de vaabil. Poetul Teo- 
dor Al. Munteanu are, mai ales, 
o mână fericită în alezerea cola- 
borărilor nai. Ca abinele la ur- 
d.nișul stupului, confrații tineri 
îi aduc nectar şi polen autentic. 
Socotim că Basarabia Literară 
face, pe lângă alte b:necuvântate 
Jucruri, şi un frumos apostolat 
în via de vers și vis a Domnului. 
Numărul 30, de Luni 12 Octom- 
brie crt. se bucură de contribu- 


ţie deosebit de frumoase semnate 
de Ernest Bernea, George A. Pe- 
tre, Emil Giurg-uca, Neculai V. 
Coban, T. Radu, Sergiu Grosu, 
N. Dunăreanu, Leonid Luican, 
Gh. Baiu, Traian 1. Cristescu, 
lon O:og, Igor Blork, M. Vâ:co- 
veanu și Ion Șiugariu. O varată 
și bogată recoltă de „Note şi Po- 
lemici“* îi închea satisfăcând pre- 
tenţiile până și ale celui mai ra- 
îinat cetitor. 





M.hail 


Gazetar, romanc.er și dramaturg, Zamirescu se consa- 


crase, în ultimii ani, regiei teatrale, muncind cu entus'asm, 
cu fină și raf.nată fantezie, ca director de scenă la Teatrul 


Naţional din lași. 


Istovit de muncă, secat de permementa şi apriga lui 
luptă, cu viaţa, mistuit de boală, Gemi a căzut îngenun: 
chiat, la o margine de desnădejda și resemnars... Deborât 
ds viaţă în plnă maturitate a talentului său creiator, atunci 
când elanul seriitoricesc, capătă, lângă vechea fo:ţă exolo 
zivă, echilbrul, adâncimea, controlul, 
scrupulului, viziunea geometrică a operii, Zeunf.rescu a lăsat 


chinul splendid al 





O sarie de manuscrise inedite care consttu=sz, alăiuri da o 


vie surpriză, o contribuţie postumă plină de noutate și vi- 


goare... 


Și, desigur, numai un creier sirâmt ar putea ignora în- 
semnătatea acestor opere manuscrise şi numai un suflet 
mucegăit de editor cămătar și-ar îngădui să-și întoarcă pri- 
virea de la umbra lui Gami, care pluteșe ca o durere şi ca 
o mustrare. După cum numai eunucii critici: noastre ar. pu- 
tea să ridice, nepăsători d.n umeri, în faţa amintirii lui Zam- 


firescu, 


Numai trei ani au trecut de la moartea lut Gomi, dar 
multă nepăsare și uitare și venin au curs pe apela lor sbu- 
clumate. Numai tret ani, și, Doamne, câte sullete ai mutilat 
și câte inimi ai scorojit, de-atunci |... 


DORIN ILIESCU: PROCESTU 
LUI ILIE SFERT 


Cunoscut cititorilor noștri din 
cele câteva admirabile schițe u- 
moristice publicate în paginile 
revistei, d. Dorin Iliescu va face 
să apară în curând un volum în» 
titulat Procestu lui Ilie Sfert, 

Date fiind incontestabilele cali- 
tăți ce-au putut fi remarcate ori- 
decâteori am citit schițele d-lui 
Dorin Iliescu, nu ne îndoim că 
volumul anunțat, pe care autorul 
il are gata pentru tipar, se va 


RADU GYR bucura de un adevărat sueces. 








CANTECE NOUI 





FOI de CALENDAR 


TOAMNA ACEASTA răsco- 
lită de atâtea vânvuri, n'a 
îost pre generoasă cu cpera 
poeţilur. Cărţile şcoiare de 
fiecare an umplu incă şi 25. 
tăzi vitrinale Librărinor, in- 
ghesuindu-se cu rigle, eches- 
Turi, compasuri şi caiete. Din 
risipa aitor ani, nici un vo- 
ium de poesii n'a poposit încă 
pe masa noastra de ucru, 
nici un elan tânăr nu şi-a in- 
dreptat săgețile spe lumină, 
Dincolo de cei ce luptă cu 
arma, poeții noștri rămași 
aici, au tăcut. Chiar dacă 
„din principiu“ am fost și 
sunveia 14 împotriva unei 
inuuile rispe de lirism, în 
ciipa in care scriem iinule de 
iasă, ne gândim ia juveni.ul 
entuziasm pe care aproape că 
nu-l mai aliăm. ace pruvin- 
ca și tace capita, Cei mai 
t.nen decât tiuereț:a noastuă, 
deopotrivă cu cei ma. mațuri 


decât ea, ascunși ca după 
niște meereze, se pare că au 
lăsat, pentru moment, da- 
parte preocupările acestea, 
Dar poate că nu pentru mult 
timp... i 

Presimt că de undeva, nici 
eu nu ştiu de unde, va veni ca 
un prim sol al gânduri.or 
moasure, o plachetă sau un vo- 
lum, mirosind încă reavăn a 
cerneală şi-a clei de legătorie, 
ca să ne consoleze penuu 


toată așteptarea de până 
acum. Și poatecă va îl o zi 
biândă şi cammă, o zi ce se 
cuvine tocmai pozsiei, ca unei 
taine, când vântul nu p mai 
bate nebun printre ramuri 
rebegite, ci va cânta mai me- 
lodios și mai dulce, pentru un 
poet care cu ofranda sa a tă- 
cut un gest simbolic. î 

Pe el, ca și pe toţi ceilalţi, 
îl așteptăm cu nerăbdare. 
ŞI TOTUȘI, dela Turada,bunul 
poet Teodor Murășanu ne uri. 
mite o sole aibă, care ne-a 
bucurat tocmai fiindcă 0 aș- 
tsptam mai puţin. Minuratul 
an .mator al „Paginilor lite- 
rare“ n'a tipărit tocmai o 
carte de poezie, ci o „Toibă 
cu notiţe'“, care însă prin sub- 
stanja ei se înrudeşte foarte 
mut cu poezia, 

Plină de-un avânt liric, 
de-o coloare proaspătă, to.ba 
jui Teodor Murăşânu e aczea 
a unui poet. Acel ce a scris 
„Lilivoară“, a adunat acum 
între scoarțe de carte, ef:me- 
ride care sunt sciişe atâţ de 
armonios și de c-ar, încat nu 
odată, iau farmec de vers. 
Teodor Mură:anu e un vechiu 
poet, un vechi poet nou, iar 
de aceea cartea sa nu poate 
îi decât a unui poet. Am re- 
cetit-o cu o altă bucurie, 
gândingu-ne că acolo la Tur- 


SI 


da arde mereu un foe viu, la 
ale cărui flăcări trudește un 
cântăreţ care întotieauna a 
fost un aristocrat. „Toiba cu 
notițe“ e o adunare d: im_ 
presii şi însemzări care se 
adrestază nu numai iupitori- 
lor de vers, ci tmturor celor 
ce cred. Pentrucă ea vine din 
Ardeal, dela Turda, 

Ii trimitem poevului, poeti- 
ca noastră preţuire... 


SCRIAM-MAI DE MULT 
Câteva gânduri pe marginea 
celei mai noui poezii temeni= 
ne şi de gen... temenun., Mâr- 
turisim că şi acum am sub- 
scrie cea mai mare parte a 
gândurilor de-atunci, pent: u- 
că, judecând în linui mari, 
după materidvul care ne-a 
aJuns sub ochi până acum, 
nu sa schimbat mare lusru. 
Postesele acestea, cu onora- 
bile şi puţine excepţii, versl- 
îică tot ca pe vremea, lui Teo- 
dor Șerbănescu. Molcom și 
dulce. : 


O excepție, Am primit dela 
Gaiaţi, unde Dunărea e atât 
de lină, un plic cu puţine 
rânduri şi desiule poasii, iscă_ 
lite cu numele Anna Coido- 
neţ. Poesiile, care au entu- 
ziasmat câţiva camarazi, care 
erau atunci în redacție, apar 
în parte aici şi acum. Nu ştim 
cine e fata aceasta şi nu știm 
ce-a mai scris. Versurile ei 
Vii, robuste, întregi, sunt 
mărturia unui har pe care îl 
remarcăm cu o satisfacție de_ 
plină. Pcate că un viitor a. 
propiat ne va spune cine e a- 
csastă Anna Cordoneţ (pseu- 
Qonim sau nu), pe care nu 
noi o prezentăm  cetitori.or 
noştri. Ea nu are nevoe de 
aceasta, 

Scrie poezii şi poesille el 
spun destul. Şi dacă va mai 
vrea să vie între noi, 0 a$- 
teptăm cu bucuria cu care 
i-am descifiat primul mesa 
giu şi întâi'e strofe, 


ŞTEFAN BACIU 


N. B, Manuscrisele se tri- 
mit la redacție, menţionân- 
du-se pe plic: pentru Șt,B. 
Şi răzpunsurile: P. Botaș, N. 
Rune, Iuliu C.B., Dimitrie 
Tr, O. Blu, Teodora D., Tu- 
dor P. St., V. Bogaș, Al, Buc, 
C. Gr. Mâţă, Anton K. L, 
Pop D., E. Marga, Em. V. BăL,, 
M, Chera, I. Laza, Victor FI, 
A. Bica, Emi! Mor., Justin Cr, 
Simu S$., lost E. N. D. Cob., 
M.I V.. G. Petr, Al. P. Buc.: 
Nu! M „1. Costzche, Eug. Păc., 
T. 01, E. C. V., Mariana V, 
Rozica B., M. 1, Crs, 1.0. 
Ap., N. Anga, $. T.N.,L.D. 
Goă., Al. $. Jeb., M. D. Zsa: 
Altele, N. Ver, M. C. Pit, 1. 
Neg.: Da! 





Note românești 


FRANCO GIAMPITTI : 
MINUTUL NOUĂZECI 


Unul din puţinii scriitori cari 
au dovedit o mare înţelegere 
faţă de sport, e romancierul ita- 
lian Franco Ciampitti, care du- 
cându-se şi trăind atmosfera te- 
renuriior de sport, a ajuns să 
cunoască așa cum puţini alţii, 
mentalitatea spectatorului din 
tribună şi a judacătorului d2 pe 
teren. Astfel ne-a putut dărui un 
minunat roman intitulat atât de 
sugestiv „Minutul nouăzezi”, ro= 
manul unui match de footbal. 

E primul roman de înaltă ţi- 
nută spirituală, inspirat din via- 
ţa sportului şi enume a  foot= 
b:llului, — pasionant prin ad= 
mirabilul său spirit sportiv, e- 
educativ prin sentimentul de 
camaraderie şi tinerească comu- 
nicativitate. Cartea lui Franco 
Ciampitti care a reprezentat Ita- 
ia la concursurile olimpice âe 
artă dela Berlin nu «e însă pasio- 
nantă numai prin  dz=sfășurarea 
palpitantă a unui match de cam- 
pionat, ci în deoseb; prin cuno:ş- 
terea amănunteior unei atmos- 
tere pe care n'o poate descrie cu 
atâta vibraţie decât acela care 
a trăit-o. 

In acest roman al unui cam-= 
pionat, început dincolo de atmos= 
fer» sportivă propriu zisă, găsim 
magistrale pagini e literatură, 
ca de pi:dă acclea descriind sen- 
timentul de gelozie a: unui om, 
în clipzle în care trebue să lup- 
te pentru cauza comună, p2> te- 
ren. Psihologia acestui caz ex- 
traominar, vraja descrierii şi 
elanul sportiv £1 întregii acţiuni 
fac din acest roman o lectură 
pasionantă căreia nici intelec= 
tuatul, nici sportivul nu i se pot 
sustrage. 

Cartea a apărut !a „Cultura 
Românească” în traducerea d-lui 
Ion Albotă, . 


AL. RAICU: HAI CU MINE 


Furați de ocupațiile zilnice, 
împinși dela spate de preocupări 
mărunte, ne place să credem că 
frânturile de cunoaștere în 


afară de marginile drumului 


bătătonit, de cele ma! multe ori 
cu gândul a:urea, sunt suficiente; 
la fapte oaresum noui, ne răs- 
pundem cu slaba conso:are că nu 
âm pierdut mare lucru :gncrând 
aspecte din viața în mijlocul că- 
rea trăim, mulțumindu-ne ce'e 
mai adeseori cu impresii culese 
de alţii. 

E tocmai ceeace face Al. Raicu 
în cartea de curând apărută la 
„Cultura Românească“ şi întitu- 
lată îmbietor şi prietenos: :Hai” 
cu mine, Un vademecum al Ca- 
pitaiei, în ce are cetatea lui 
Bucur mai caracteristic. Colţuri 
și aspecte din ce'e mai pitorești, 
prezentate cu înţe'egzrea şi căl- 
dura poetului dubwat de sp.ritul 
tscojitor al ziar:stuiui. Nimic 
din atitud'nea supărătoare a „ân- 
chetei 'a faţa locuiui“, n'm'e din 
pretențioasa atitudine de înd fe- 
rență a celui ce notează exact 
dar sac; d.mpotrivă, ident:t:ca- 
rea autorului cu oament şi fap- 
te.e prinse în obiectiv, ami'cala 
aplecare a sufletului peste suf:e- 
tul mare ce se mișcă dinco:o de 
fortota cu program a noastră a 
tuturor. Pr.ns de o mână nevă- 


zută, urmezi pe autor dzalungul 
Waginior, simțindu-l permanent 
alături de tine şi când ai întors 
ultima filă, te-aștepți să-ți răsară 
alături şi să te 'nirebe: ţi-a p.ă- 
cut ? i 
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= IN LUMINA REFLECTOARELOR = 


M: se cer câteva amintiri din teatru, 

Autorul d:amatic n'o să aibă nimic de 
spus, în acaste pagini, pentru s:mpiul Dw- 
tiv că o bună parte d.n articoiaje şi toile- 
toaneie dlui, ser.se în anii de luptă pentru 
promovarea literaturii dramatice originale 
ş: eliberarea teatrului românesc de sub ti” 
rama şâbonuiui l.terar şi a pompierismuiui 
artistic, au fost adunate în volumul „Măr- 
turii în contemporaneitate“, *) ce va apare 
în curând. 

Fara indoială că volumul acesta nu va cu- 
prinde, în nici un caz, o sumă de amintiri 
mai muuit sau mai puțin vesele. Am.nt.nile 


sunt înca numai aie mele şi nu cunosc în- 


tâmplări cu haz, în viaţa cum o ştim, a unui 
SC.uuiur de 1eduu incunial, pPr-n tumy& amet 
și prin voința suverană a împ:eurâr.lor, 
spre tot ce a fost şi ramane amuraciune. Am 
ales din ce am publicat pe vremuu, numai 
pag.nile în ca.e incercam Să iuormulez un 
princip:u artistic ori să definesc o atitud.ne, 
Am crezut că sunt indivizi ş. fapte car. nu 
au ce căuta dincolo de minuta vremein.că a 
ex:stenței or. Nu ştiu dacă vor intesesa 
vreodată. Oricum, nu vo. fÎ. eu in masu-ă, 
să scutur praful vremii ori Să scot ia lumi- 
nă pacoste.e și mumiile ce au COMpromis 


cu decenii în urmă, ideea de teatru romă- . 


nesc; 

Am ntirile de acum von fi ale regizorului. 

Orice izbândă cere sacrificii, ma ales în 
teatru — unde eşti dator să da: tot ce ai 
mai bun, mai cu.at, mai frumos şi mai sta- 
torn: în tine, ca să ai în urmă tăr.a să nu 
ceri nimic... 

Se poate afirme că nimeni nu-l o0- 
bl:ga pe rug.zor sa Se „a de piept cu proști 
și cu farsorii ca să aduc aminte de sfatur.le 
unor prieteni binevoitor, şi incercaţi, f.osofi 
în felul lor şi resemnaţi să judece realităţile 
lu rece, fără „floricele” şi fără entugasm. 
Ia ce bun şi pentru cine să te frăfhânţi, 
când spectatorii puțini ai unui oraş provin» 
cal ca or-cara altul, te-au convins că nu 
ştiu să facă o deoseb.re între tiumos şi vul- 
garitate, între substanţial şi aparenţe? Trăim 
in epoca superficitalului. 

Succesul va fi, încă multă vreme, al măs- 
luitocilor, Orice-am face, ei sunt stăpân.i și 
victorioșii. Cad Shakespeare şi Moliăre, ori- 
cât de bime ar fi susț.nuți de in:erpretare 
și montare, dacă n'ai avut prudența să-l 
inviți pe cabotinul dela cârciuma de pe 
straxia gării să cânte câteva cuplete cât mai 
deșuchiate, din vastul și popularul lui re- 
pe.tor:u, în pauzele sau în t.mpul speciaco= 
lului clasic. Mai mult; admițând, prin ab- 
surd, că voi fi înţeles, ce repercusiuni pot 
crede că o să aibă în viața artistică din țară 
o mişcare de regenerare, când ştiu bne că 
faima unei realizări, oricât ar fi de genială, 
nu trece dincolo de barierele orașului ? 

Mult ma: bine ar fi; să mă cumimţesc și 
5'o iau cu binişorul, funcționar dramatic şi 
om deștept ca or.care altul, că tot acolo a- 
jung. Să-mi văd de-ale mele şi de sănătate, 
sa nu dau mai muit decât mu se cere. Să 
nu-mi mai fac dușmani — pentiucă nimic 
nu supără mai rău astăzi, decât prezența 
talentului și munca împinsă până la uitare 
de şine. Vreau să fiu cinstit, conşti.ncios, 
bun camarad și om de cuvânt? Ca să se a- 
pare, cei răi, nu vor întârzia să mă dec:e- 
teze fără talent, leneș, necinstit, lips.t de 
devotament, prost camarad şi Lichea. 

Cum ei sunt mulți şi se pricep să mintă, 
n'0 să mai am în curând un prieten: în tea- 
tiu, în presă, pr:ntre spectatori, : 

Siaturi mai mult sau mai puţin bune, 
sincere în orice caz, pe care n'am vrut să 
1e ascult, deși — cu timpul, cum mi se proo-= 
TOCe — am început sâ tiu din ce in ce mal 
s;ngur... 

Nu am desarmat, 

S:ngurătatea, d.mgpotrivă, m'a făcuţ să mă 
s.mt mai tare, mai stăpan pe vonța şi pe 
forţa de a duce, până la capăt, sarc-na pe 
vare mi-o luăsem, Am crezut, cu fana:sm, 
că n:viun sacrif.c:u nu-i prea mare, cand 
apen. o c:edirțţă sau vrei să promovezi un 
ideal de artă şi că adevărul mai curând sau 
Mo, Luiiziu —— VA Llv ge, 

Nu ştiu dacă am fost biruit. 

Oricum, munţii din loc nu am putut şă-i 
Mişc. 

M-a rămas, totuși, satisfacția că mi-am 
făcut datoria până la uitima clipă şi că am 
lăsat o răsfrânge:e de lumină în câteva 
suflete. 

Cred că vor face mai mult decât mine, 
cei ce au rămas sau cei ce vor veni. Până 
atunci, ţin să le mulţumesc celor dela con- 
ducere, pentru eueganţa cu care mau :ăs- 
plăt.t, ia despărțire. Mărturisesc, nici nu 
mă aşteptam la ceva mai bun. Așa era fi- 
vesc să se întâmp:e. 

Slavă Cerului că au căzut lanţurile. 


Şi acum, câteva amintiri mai mult sau 
mai puţin inotens-ve. 


Prima întâlnire cu actorii, Lectura unei 
p:ese or.ginale. Am intrat în sala respec- 
t.vă la ora anunţată, am așteptat t:adiţio- 
nalul sfert de ceas de graţie, până s'au a 
dunat toţi interpreții și am făcut semn că 
putem începe. Simplă cetire a rolurilor, e- 
ventuate modilicani: în țext ori corettări aie 
greșelilor de transcriere. Urmăream textul, 
replică după replică, fără să-i pierd din ochi 
pei ce: din jurul meu. 

Uni: citeau corect, alţii şovăiau, silabi- 
sind. Câţiva, mai imtuitivi, încercau să prin- 
dă intenţia, s'o coloreze, Nic.o părere pre- 
cisă asup:a lor. Nu era exclus să am sui“ 
prize. Camaradul care c.teşte cu sfială poate 
să pătrundă înțeleşurile mai greu dar mai 
adânc, decât guraivul peltic, superticial 
dacă mu cabot-n. 

Am făcuţ câteva precizări asupra carac- 
terelor, pe baza clementelor date de autor 
(note, rep.iic:) şi a atmosierei, iar la sfâr- 
şitul lecturei, le-am spus: 


*) Apărut în editura Fundațiilor Reza'e,. 
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— Suntem liberi! Vă nndțumesc! 
nuăm repetiţia viitoarei 

— Facem niza-în-scenă? 

— Incă nu — am răspuns — tot lectură. 

— Am citit toată piesa. 

— Ştiu!  Repetiţia viitoare vom încerca 
%'o şi înțelegem... 

Au rămas îngânduraţi. Cineva a bombă- 
nit, în spatele meu: 'mda, e bine so și înţe- 
legem, — şooailă nouă ş. asta... 

La a doua repetț.e, am făcut câteva ca- 
racterizăni esenţiale asupra literatur.i auto- 
rului, în genere şi asupra piesei pe care 
urma s'o jucăm. Totul în ma: puţin de zece 
minute. Nu am putut nic-odată să sufăr pi- 
sălogii. Reluând lectura, am subliniat repii- 
cele care ca:acterizau un personâagiu, am 
daţ amănunte asupra bocuiu: în care se pe- 
t'ece acţ. unea și a p.toresculni, am stăruit 
asupra scenalor ce susțineau întregul eşa- 
fodaj al dramei. După două o:e erau liberi. 
La despărțire, nu am uitat, fireşte, să le 
spun: 

— vă mulțumesc! 

M: s'a părut că iar bombăneşte cineva în 
spateie meu: 'mda, e bne s'o înţelegem, 
piesa asta... 

A Qoua zi, mai înainte de a intra în re- 
pet.ție, am fost chemat de directorul tea- 
tirului, 

— Să nu te superi! Am să-ţi spun ceva, 
Vezi, la noi e o tradiţie... Au venit băeții să 
mi se plângă... Ma: bme să lucrăm aşa oum 
au fost «ei învăţaţi. Ști.... n'avem niciun în- 
teres să provocăm nemulțumiri, 

— Ştiu, domnule director, că nu putem 
imtra în repețiție cu o piasă pe care n'am 
înţeles-o încă! Sunt în text replici şi scene 
cu rostul lor precis. Să nu uităm că rușii 
pe care-i admirăm atât, stau câteva luni și 
despică înțeles cu înțeles, până se pătrund 
de ele și încep să trăiască situaţiile. Ei 
p:erd câteva luni cu lecturile, eu am pier- 
dut numai câteva ore. Să fim drepți: nu 
am exagerat şi nici nu am abuzat. 

— B ne, înțeleg... școală nouă şi asta. 

Am intrat în repetiţie. Ştiau, toți inter- 
preţii, da ce fusesem chemat în cabinetul 
director:al şi așteptau rezultatul demersului 
lor. Am deschis textul, i-am privit pe rând, 
drept și am anunţat, hotărît: 

— Lectură! Tot lectură, facem... 

Nu a mai bombănit nimeni. 

Seara, însă, m'am pomenit acasă, cu 


Conti” 


delegat al actorilor, Prieten de demult. Toc- 
mai pent:ucă-“rmi era prieten venise, Să mă 
pună în gardă. Băieți; sunt nemulțumiți. Nu 
pricep ei, de ce atâta iectură. 


Ai corectat rolurile şi gata: treci la miza- 
în-scenă! Aşa sa procedat până acum. De 
ce să nu iucreze cum au apucat din Conser- 
vator? Să fiu sigur că sunt disciplinați, in” 
țeligenţi şi elemente bune, de talent, Dacă 
nun intorc pe dos cu alte metode, au să 
ţină la mine! Mulţi sunt încântați că de a- 
cum vom lucra impreună — dar nu așa — 
nu așa că-i im-po-si-bil.. 

Am răuşt pana la urmă, să-l conving că 
va fi po-si-bil, totuș:, explicându-i care-i 
rostul lecturiior, ca u.măresc prin ele şi ce 
foloase pot trage, ei în prmui rând, d.n 
blestemata asta de... şcoală nouă. Mai târ- 
zu, au sâ recunoască ei singur: că nu in- 
tenţionez aitceva decât să le uşurez munca 
ş. sa a.bă succes, 

Ma: era ceva. 

— De ce ne spui după fiecare repaztiție: 
vă muiţumesc? Ce suniem no? Servitori? 
Să ştii că actorii, ma; ales peniru aşta, sunt 
supăraţi... 

Am făcut ochii mari şi nu am știut, de 
astă dară, ce să-i răspund... 

Când am rămaş singur, mi-am lipit frun- 
tea de geam. Afară era toamnă și ploua. 
Par'că mi se lăsa o ceaţă pe gânduri și 
mi-am s:mţit sufietul mic-mic şi friguros, 
ca un pui golaș şi rătăcit în vreme rea. 

o 

„Acum doi ani, dacă nu mă înşel, câteva 
gazete bucureştene mi-au pomeniț numele 
în legătură cu o intâmplare ce li se pă- 
ruse destul de curioasă şi nu mai puţin 
plină da haz. Se svonise, anume, că pri- 
măria din a doua capitaiă a ţăiii mă dă- 
duse, sau intenționa serios să mă dea în 
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judecată şi să-mi ceară daune materiale, 
pentrucă — în cal.tațe de director de sce- 
nă al teatrului de stat din localitate — ti 
adusesem nu știu ce pagub&; călcând con- 
sfințite drepturi de prop.ietate... 

Adevărul, ca întotdeauna, a fost la nrtjloc.., 

Repetam o piesă de mare montare. Deco- 
ruri numeroase și costisitoare (piesa e.a în 
tablouri), dar mai ales d.spozit.ve de lumi- 
nă destul de muite, în toate culori.e şi toate 
planurile, Nu rămăsese bec, în coridoare şi 
bimouri, pe care să nu-l întrebunţăm. Sa- 
tisfăcut că ajunsesem, după multe căutări, 
la un compromis între ce trebu-a și ce era 
posibil (la un teatru condus de un om cu 
pricepere și cu spirit gospodăresc, puț.nele 
portante, conuri şi refiectoare, cu care eram 
NEVO.4 să iucrez, ar h fost tr.m-se de mut 
la reformă...), aşteptam premiera cu încre- 
dere. Distribuţia era bine făcută, rolurile 
studiate, manevra de decor şi lumina puse 
la punct. Mă ocupam, ca deobce: în ulţi- 
mele repetiţii, numai de eventuale retuşeri 
de amănunt, 

Muncisem serios câteva săptămâni: pictor 
scenograf, actori, regizori, Croitori, MaşI- 
nişti și electricieni, ca să ne permitem acum 
să anticipăm un „succes mare”, (Pentru no, 
acest „succes mare” era valabil numai a" 
tbunci când rețeta fiecărui spectacol le asi- 
guna actorilor un avans din salar.u, care nu 
era mai mic de 50 le: dar nici ma: mare de 
200 lei. Oricum, eram aşa de mulţumiţi de 
mersul repeiiț.ior, că începusem să ne lău- 
dăm cm ce va fi.. 

Nu bănuiam ce sumpriză ne aștepta. 

in ajunul repetiț ei generale, sunţ chemat 
Ma direcțiune și mi se aduce la cunoștință 
că, în seara premierei mele, teatrul va da, 
cu actorii disponibili, um spectacol în et o- 
raş. Cum nu se şta dacă scena din acest 
oraş are sau nu utilajuj necesar, regizorul 
primise împuternic:rea ca, odată cu decorul, 
să ia și becurile ce-i vor fi necesare. 

Am avut impresia, un moment, că nu aud 
sau că nu mai sunt în stare să înțeleg ce 
mi se spune. 

Lin'știt totuși — atât cât puteam să flu 
de liniştit, într'o împrejurare atât de neagş- 
teptată — am atras atenția că orice bec luat 
depe scenă strică mult-puţinul pe care-l 
realizasem. Compromiteam o premieră pen- 
tru care sa munciț dar mai ales s'au chel- 





tuit bani. Succesul e mai mult ca sigur! Nu 
putem renunța la ei, de dragul unui spec” 
tacol în nu știu care târgușor. Acolo mer- 
gem sigur la pagubă. Aici avem toate şan- 
sele de câștig. Oricum, dacă se știa de a- 
cast spectacol, de ce nu sau luaţ măsuri 
din vreme? Teatrul nu mai are becuri mari. 
N.ci nu avem de unde împrumuta aitele, 
Singură uzina electrică ne-ar putea salva. 
Să facem o adresă, ori să intervină admini- 
stratomul, personal. Asta-i singura soiuţ.e. 
De pe scenă nu pot să dau niciun bec. Sau, 
dacă sunt nevoit să dau, amânăm p.emiera 
până m: se aduc aceste becuri din turneu. 

Am fost asigurat că se vor face intervenții 
ia uz.na electr:că, Să n'am nici o grije! Cum 
o să amânăm premiera? Numa: cei dela 
centru sunt vinovaţi, că ei ne obligă să fa- 
cem turnee de propagandă. 

Pentru a doua zi, am anunţat numai o ma- 
nevră de decor, dim:neaţa. Lâsam actorii li- 
peri până seara, când aveam repet.ţia gene- 
rală. 

Când am venit la teatru, împreună cu 
pictorul scenograt, să facem manevra de 
decor, am găsit pe scenă câțiva maşiniști cu 
figuri speriate şi un regizor intrat în panică. 
Am fost lămurit de electrician. Onorata di- 
recţiune plecase în turneu, în timpul nopţii. 
Portarul fusese trezit din somn şi prim:se 
ordin să-i ajute regizorului secund, care 
pleca deasemeni în turneu, să scoată din qo- 
nunile şi reflectoarele de pe scenă becuriie 
de care avea nevoe în spectacolul de propa- 
gandă impus de cei dela centru. Şi ? Stupidă 
întrebare. Pe urmă pornseră spre gară 
onorata direcțiune, actorii şi... becurile, To- 
tul se petrecuse într'o atmosferă mai mult 
sau mai puțin suspectă. Aveam impresia că 
am fost prădat. Nu mi se lăsase un rând lă- 
muritor, o dspoziție directorială. Eram Liber 
să joc premie:a, în condițiuni  lamentabile 





ori s'o amân. Fără îndoială că, în cazul unui 
eşec sau a unei amânări, rămâneam tot aşa 
de responsabili, 

— Ce facem ? Ne-au luat trei becuri mari, 
Dela conul de pe rivalta întâia, dela... 

Până una alta, nu trebuia să pie.dem tim- 
put și cu atât mai puţin să ne p.erdem capul, 
L-am rugat pe piotorul scenograf să facă 
manevra de decor și am urcat la admins- 
traţ.e. Abia acum, când nu mâ vedea ni- 


meni, am început să tremur de ene:vare, Nu 
ma! puteam să mă stăpânesc. Administrato- 
rul nu era la teatru. Nici acasă. Mi-a răs- 
puns cineva la telefon, un glas scăzut şi şo- 
văitor. Am ințeles: dispăruse și admin:stra- 
tori sau nu voia să se amestece. Am che” 
mat uzina electrică. Nu li se ceruse câteva 
becuri imprumut pentru teatru ? Nu, nu in- 
tervanise n men. Orcum, numai inginerul 
şef poate să aprobe împrumutul de becuri 
dar acum ar fi imposibil: :nginerul şef era 
p.ecat ia Bucurejti sau in anti parte. Poate 
găsim la un magazin dm oraș. Asta ar fi 
s.ngura salvare. Să încercăm. Am prim t dela 
cele trei magazine, căro:a le soiicitasem aju- 
torul „acelaș răspuns : pentru teatru nu mai 
au nimic de dat! Tot ce împrumutaseră 
pănă atunci se p'enduse sau se stricase. Ni- 
meni nu-i despăgubise pe negustori, Mai 
mult: când au venit să ceară câteva locuri 
gratuite la un spectacol, au fost refuzați cau 
o ingleganţă care... 

Poveste cunoscută şi adevărată, din pă- 
cate... , i 

Pe scenă era descurajare mare. Lum'nate 
numai de sus sau numa: dintr'o sngură la- 


tură, pieziş, decorurile își pierduseră toată . 


frumuseţea. Pe unele panouri pânza nu fu- 
sese bine întinsă și se vedeau cutele. Pe cir“ 
cular se prof lau umbrele, monstruos, cu fie- 
care reflector aprins: în primul plan. Picto- 
rul scenograt era nefericit. 

— Ce facem? Nu putem juca în aceste 
condițiuni. 

— Nu putem juca în aceste condițiuni — 
am răspuns — dar nici nu putem amâna pre- 
m:era:! Pent:u nimic în Lume. 

Până mâine seară găsim noi o posibilitate 
să ieşim dn încurcătură, Diseară la gene- 
raiă, lăsăm fundalul şi ultimile planuri tără 
Wumină. Complectăm cu becurile ce ne-au 
mai râmas, conurile şi reflectoarele din pri- 
mul plan. Nu le spunem actorilor ce s'a în- 
tâmpuat, ca să nu-; descurajem. Dacă vor 
afla, totuşi, î: asigurăm că am trimes pe ci- 
neva la Bucureşti şi până mâine seară, v:ne 
s:gur cu becuii, Până mâine poate v.ne șetul 
electrician dela uzină sau... găsim ceva. Nu 


"se poate să nu găsim ceva, câre să ne sal- 


veza ! 

Repetiţia generală a fost lamantabilă. Ac- 
torii aflaseră, aum era și firesc, dela portar. 
Repetau fă'ă entuziasmul de până atunci. O 
descurajare generală. La un moment dat, 
um inceput şi eu să mă simt slab, Lpsit de 
vo nţâă. deprimat. 

La despărţire: 

— Premiera nu se amâna ! Mâine seară ne 


sosesc becuri dela Bucureşti şi... jucăm — 
orce sar întâmpla, jucăm ! 
'Toată noaptea n'am dormit. N'am făcut 


altceva decât să mă desbrac, să mă răsucesc 
în aștemut, să mă îmbrac şi să plec ca un 
huhurez pe străzile pustii, să mă întorc isto- 
vit acasă și iar să mă desbrac, ca pe urmă 
sâ mă imbrac dim nou şi s'o iau razna pr.n 
oraș... . 

Am încercat să citesc, să lucrez ori să co- 
rectez un text. Nu eram bun de nimic. Și nu 
se ma făcea ziuă odată. să scap de coşmar. 
Imi dam seăma că nu ma: e n.mse de făcut 
ş. totuş: repetam îndărătnic : 

-— Premiera nu se amână — premiera nu 
se a-mâ-mă... 

In zori, cum stam istovit într'un fotoliu la 
fereastră, m: s'a op rt pr.virea o clipă, pe un 
gicb luminos, cocoțat în vâriul unu: stâlp 
Gin grădina publică. I legăna vântul, uşor. 
Parcă văi, să-l adoarmă. Am închis ochi: pe 
lumina asta ca o stea a magilor, cu o legă= 
nare la fel în mmne, 

'am deşteptat târziu, liniștit, cu gust de 
cântec şi de glumă. Nu ma: eram supărat pe 
onorata d'recțiune. Dacă ar fi fost atunci, 
în fața mea, ași fi prins-o cu două degete de 
obrâjior, ca pe un țâne bucălat și i-ași fi 
spus, în joacă şi ca o desm'erda:e: 

— Drăgălașa de tine, cum te-ași strânge 
în braţe, să-ţi iasă och'şori:.., 

Am aşteptat să se întuneze și m'am dus la 
teatru. Am chemat electrioianul. Să iao 
scară mare. Am p.ecat cu el prin grădna 
teatrului, Incă nu se aprinseseră lumin:ie, în 
globurile din vârtul stâlpilor. 

— Pune scara, urcă sus şi scoate becul. 

Electricianul nu a înţeies, un moment, ca 
am de gând. 

— Sus! Saoate bacul! Eu răspund 

Am trecut din stâlp în stâlp... 

Seara, când au ven:t actorii la teatru, să 
se îmbrace pentru spectacol, au aflat dela 
portar că becurile dela Bucureşti sosiseră... 

P.em:era a avut succes. 

După pr'mul act, portamă m'a anunţat că 
un domn ing mer dela uzină și un domn co- 
misar umblă prin grădină. Fac cercetări sau 
aşa ceva, că a furat cineva becurile. 

— Nu mai spune! Au furat becurile? Ce 
șnapani! Să vez: că onorata direcțiune a fă- 
out şi isprava asta. Spune-i domnului ingi- 
ner că, după spectacol, sunt dispus să-l îm- 
prumut cu câteva becuri, din cele trimise 
dela Bucureşti... 

e 

Uneori, prietenii buni din teatru au îm- 
pins gluma prea departe, N.ciodată, însă, nu 
am -luptat cu armele lor. Am preferat, în 
cazul cel mai rău pentru ei, să-i umiiesc... 

AMă întâmplare, mai mult sau mai puţin 
asemănătoare, la un alt teatru de stat. 

Nici acum nu pot să le spun oamenilor 
pe nume dar asta nu aie n.cio importanţă. 
Yapteie lor sunţ destul de interesante. Pen- 
tru mine, cel puţin... 

Am debutat ca director de scenă, la acest 
„alt teatru de stat“, cu „Viaicu Vodă“. Des- 
chidera de stagiune. Ceva mai muit: spec” 
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tacol festiv. Davila murise de curând. Anun- 
țasem că, mai înanie de speatacol, voi vorbi 
desp:e autor. Pr.etenii nu voiau ca debutul 
meu să se bucure de o atmosteră așa de pri- 
eucă ş. au uepus toate stâmunțee ca des- 
chiderea stagrunei să se facă cu o altă operă 
dramat.că sau cu „Vlaicu Vodă“ dar în 
montarea altu: director de scenă. Nu au fă- 
cut altceva decât să mă ambiționeze și mai 
mult. Cionicarii români și minoritari au 
vorbit de spectacolul cu „Vlaicu Vodă“ ca 


„de o adevărată sărbătoare artistică şi cultu- 


rală... 

Mai rămăsese o speranţă, pentru prietenii 
de atundi: „Vuaicu Vodă“ să nu aibă muite 
rep.ezentaţ.i, ca eventualul insucces mate- 
rial să poată fi, în urmă, exploatat, 

Monvasem opera lui Al. Davila întrun 
dispozit.v special de perdele, Prima mon- 
tare de acest fel, în orașui acela, dacă nu 
mă inşel. 

Intr'o zi, era pela prânz, un om de scenă 
a venit acasă să mă anunţe că arde teatrul. 
Am fost pe scenă, în câteva minute. Cori” 
doareie erau plne de tulumbe şi de pom- 
pieri. Miros înnecăcios de cârpă. Pe scenă: 
onorata di.ecţ une, câțiva actori, un l0co- 
tenent de pompieri — în adevăr prieten. 
Focul fusese stins. Ce se întâmplase. Re- 
petase altcineva de dimineață. Decorul, un 
salon. Fusese un circuit, poate. Oricum se 
făcuse flacără la prima rivaltă. Plafonul 
salonulu., totuși, nu se aprinsese, Numa: 
piimul rând de perdele din „Viaicu Vodă“ 
luase foc. Ș: arsese în bună parte. Mă uitam 
la ele, tăcut. Atârnau în fășii negre în Ju- 
rul meu. Mă înconjurau tot așa de mute, 

Seara era anunţat „Vlaicu Vodă“... 

Mi-am simțit privirila wmede şi am inch's 
ochii, repede. i 

Fără îndoală trebuia să se facă o an- 
chetă: motivele incendiului, responsab.lită- 
Hile... 

Cineva a spus: 

— Cred că numai dispozitivul de 
e de v:na... 

Nu mă mai interesa ce se spune. 

Orum, onorata direcţiune era tristă că 
seara n'0o să se poată juca „Vlaicu Vodă'. 
Din moment ce arsezeră perdelele, cum era 
să mai jucăm piesa luj AL Davila? Păcat. 
mare păcat... 

— Se joacă — am răspuns — nu se poate 
să nu se Joace! Faceţi anchetă, constataţi 
câ dispozitivul meu de lumină e de vină 
șau ca eu am dat foc dar „Vlaicu Vodă“ se 
ioacă diseară ! 

Am dat dispozițiuni oamenilor de scenă 
să scoată decorul in care se repetase Dis- 
pozitivul ars va fi de asemeni scos. Vor 
veni cu dipozitivul din planul secund în 
primul plan, cu cel dim planul al treiiea în 
plamul secunda. Fundalul rămâne pe loc. 
Planul trei va fi îniocuit. Cum? Să vedem, 
mai întâi, ce voi găsi cu recuziterul, în ma- 
gaze. Am găsit, în adevăr, câteva draperii 
în culware. Am tăiat, bucăţile arse, le-am 
indoit pe cele bune şi le-am piins la ţeavă. 
La ora 8 eram un om liniştit, surâzător. 

In cabinetul directorial, însă mă aştepta 
0 surpr.ză. 

Actorul care-l juca pe Român-Gruia pri- 
mi'se o telegrama urgentă de acasă şi ple- 
case cu primul tren. Era ceva grav! N:meni 
nu l-ar fi putut opri să plece şi cu atât mat 
muit ono-ata direcțuune, care era convmsă 
că seara, cu toate ag gurările mele, nu se 
va juca „Vlaicu Vodă“... 

Am răspuns fără șovăială și fără supă- 
rare: 

— Nu-i nimic. Foarte bine că i sa permis 
să plece, d.n moment ce-i caz grav, Dar. 
spectacolul cu „Vlaicu Vodă“ tot nu se sus- 
pendă. Joc eu, în locul celui plecat, pe Ro- 
mân-Gru a.., , i 

Am ieșit din cabinet fără să mai aștept 
răspunsul domnului mărinimos şi angelic, 
câre nu înţelesese nici acum cum stau lu- 
cerurile. 

Seara, am venit la teatru mai de vreme 
am controiaţ decorul și luminile. Am mers 
fir cu fir, la rampă, la rivălți, la reflec- 
+oare. Nicio suipriză nu mai: era posibilă. 
Aşteptam să dau drumul la prmul act 
(Român-Grue apărea în secundul) ca să mă 
duc în cabină sâ mă îmbrac. Dar, cu câteva 
minute înainte de ridicarea cortinei, am 
primit o sci:soare dela un actor câre-l juca 
pe Moş Neagu. Era bolnav și nu putea să 
părăsească patul! Nu am spus nimănui, Am 
cerut costume.e lu: Moş Neagu şi m'am dus 
în cabină. Mă îmbrăcam, tremurând în t:mp 
ce bătrânul Iancu Constantiniu, îmi confec- 
ționa respect va barbă a personajului. 

Mă încu'ajam singur. 

Moş Neagu apare numai în actul I, nu 
aşa. Bun! Versurile 1e ştiu! Toată pesa o 
ştiu! joc Moș Neagu, ies din scenă, mă îm- 
brac în Român-Grue și-l joc și pe ăsta, în 
celelalte acte. Bine că-i rol mut. Şi dacă n'ar 
ti? "i-am spus, Iancu Constantin:u, că ştiu 
toată piesa pe dinafară.., ă 

Am jucat pe Moş Neagu şi în urmă pe 
Român-Grue: fără toac, fără şovăială. Nu- 
mai conștiinciosul Nae Bulandra, care inter- 
preta rolul titular, tremura pentru mne... 

După spectacol, m'am oprit pe coridorul 
cabinelor şi-am anunţat că dacă, la viitorul 
spectacol, are gust domnișoara X să se îm- 
bolnăvescă grav, sunt dispus so joc și pe 
Doamna Ciara! Din faricire, nu sa mai îm- 
bolnăvit nimeni subit şi „Vlaicu Vodă” și-a 
continuat seria, în liniște... 

Târziu, când am ajuns acasă, mi-am dat 
seama de nebunia pe care o făcusem. Mam 
trântit în pat, desarticulat, cu toate gân- 
durile rispite și am început să plâng. Așa 
am adormit, plângând, ca un Copil speriaţ 
ge Guhuriie rele ale pământului.., 

Am să povestesc altă dată şi alte întâm- 
plări: unele mai vesele, poate — altele mai 
țreste... 

Am să surâd şi atunci, desgropând amin” 
tirile, cum surâd şi acum. Asta-i tot ce a- 
vem mai bun de făcut, în definitiv! Nu ştiu. 
însă, dacă vor surâde la fel şi bunii ma: 
prieteni dn teatru. i 
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